Curtis Mayfield
Uma das coisas que adoro na minha mulher é que ela consegue distinguir imediatamente entre (Rap) Superstar e (Rock) Superstar de Cypress Hill quando uma das versões toca no aparelho de som. A tangente mais significativa a esse pensamento origina-se de uma miríade de outras maneiras pelas quais a música ajudou a definir o amor que tenho por minha esposa. Além disso, como as letras das músicas informaram várias partes do conhecimento prático que carrego na vida cotidiana.
Havia algo fortalecedor em ouvir homens adultos - e, você sabe, estrelas do rock - declarar descaradamente que preservar o amor romântico é uma prioridade que vale a pena.
É justo dizer que Curtis Mayfield esclareceu o desejo mais verdadeiro que eu tinha aos 20 anos quando cantou, Algum dia vou encontrar uma mulher que me amará e me tratará muito bem. A linha é um fragmento da ponte de Está tudo bem em As impressões, mas um pensamento tão completo e sucinto que formou a base de um objetivo claro, embora melancólico.
Quando Stevie Wonder canta, eu fui feito para amá-la, adorá-la e adorá-la, o sentimento é ecoado em uma canção do cantor jamaicano Slim Smith intitulada Born to Love. Nele, ele conclui, eu soube naquele exato momento ... você foi feito para mim, e não era difícil de ver: acho que nasci para te amar. Talvez houvesse algo fortalecedor em ouvir homens adultos - e, você sabe, estrelas do rock - declarar descaradamente que preservar o amor romântico é uma prioridade que vale a pena.
Em meio ao vasto mar de canções movidas a partir o coração, há sabedoria e instrução ainda mais sutis a serem descobertas. Quando as estradas que minha esposa e eu viajamos ficaram rochosas, ouvi uma mensagem essencial em I’ll Stay by Funkadelic: Você sabe que a cabeça dela saiu para brincar, ela vai superar isso. Então, o que é mais reconfortante com a mesma música, eu sei que minha recompensa quando ela voltar, me mantém esperando. Eu vou ficar. Essa música já havia sido gravada anos antes pelo The Parliaments como I’ll Wait, então foi uma ideia de desgosto e devoção que George Clinton estava interessado em reexplorar com o tempo.
A maioria dos meus compositores favoritos foi compelida a expressar sua disposição de esperar ou, de outra forma, elaborar sobre o funcionamento interno de sua angústia romântica. Exemplos óbvios incluem I'm Still Waiting or Waiting in Vain, de Bob Marley, mas também estou pensando nas letras de um de seus filhos, Stephen Marley, que é adepto de expressar a dinâmica do amor, desgosto e arrependimento em suas próprias canções.
Em meio ao vasto mar de canções movidas a partir o coração, há sabedoria e instrução sutis a serem descobertas.
Em Alguém para Amar, o Marley mais jovem se pergunta: Como fiquei tão chateado? Deixe meu bebê passar pela porta, agora eu não posso mais vê-la. Meus erros, atitude estúpida. Em outra música, Hey Baby, Stephen Marley descreve o yin e yang de um relacionamento de sucesso: É uma alegria quando me sento e penso nos bons momentos que temos. E o que fazemos para superar quando o bom se transforma em mau.
Talvez não haja nenhuma música em que o arrependimento de perder o amor de uma mulher possa ser ouvido de forma mais completa e vívida do que quando Bob Dylan implora pela redenção de sua ex-esposa, Sara. Enquanto ele a lembra das férias que compartilharam, os instantâneos mentais de seus filhos brincando na praia - enquanto ele lamentavelmente se lembra de ficar acordado por dias no Chelsea Hotel, escrevendo 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' para você - eu posso sentir o todo o peso de seu desejo mais profundo deu errado e as consequências emocionais de seu fracasso. E nós, os ouvintes, podemos tentar evitar essa armadilha em nossas próprias vidas.
***
Em uma escala mais prática e menos pessoal, a música faz jus ao seu potencial de ser uma linguagem universal, ambos colorindo meu conhecimento de partes do mundo que nunca visitarei e também facilitando a comunicação e a amizade durante minhas viagens.
Em uma recente viagem à Jamaica com minha esposa, um jovem local chamado Tre nos mostrou o interior do país. Ao conhecermos nosso novo conhecido, ele refletiu sobre como eu parecia ser feliz e próspera. Eu o deixei saber sobre os vários problemas financeiros e emocionais que estavam por trás do meu exterior jovial e disse, estou lhe dizendo, cara, é melhor vir! citar informalmente a música de Delroy Wilson que se tornou a música da campanha eleitoral de Michael Manley em 1972.
A música cumpre seu potencial por ser uma 'linguagem universal'.
Ele riu muito e disse: Você parece um jamaicano, cara! Ao longo dos próximos dias, nos unimos pela música, e ele me apresentou a um punhado de novas canções, incluindo Marie de Vybz Kartel - uma canção de amor pelas ervas, algo que poderíamos apreciar mutuamente na hora.
O episódio mais memorável de nosso tempo juntos ocorreu enquanto dirigíamos pelas estradas da encosta jamaicana, explodindo Notorious B.I.G.’s Hypnotize. Tre continuou gritando para trazê-lo de volta! ordenando-me para repetir as primeiras notas da faixa repetidamente. Quando aqueles sons de abertura suculentos e antecipados explodiram nos alto-falantes do carro, ele bombeou os intervalos no ritmo da melodia, e o veículo balançou para cima e para baixo ao longo da estrada. Os espectadores da rua prestavam pouca atenção em nós ou vagamente acompanhavam o carro balançando.
Vale lembrar que Notorious B.I.G. (nee Christopher Wallace) nasceu de mãe jamaicana, e a proximidade cultural do reggae com o hip-hop também é impossível de ignorar por outros motivos. Musicalmente, o Brooklyn é a ilha mais próxima da Jamaica, e o modelo de sistema de som jamaicano de festas de rua com DJs e dança formou um alicerce para o que acabou se transformando nas primeiras iterações do hip-hop do Bronx.
Mais importante, ambas as formas de música geram insights sobre a aparência e o som da vida em áreas empobrecidas e repletas de conflitos de nosso mundo. Se não fosse por Jacob Miller e Bob Marley, eu teria algum conceito de um cortiço ou dos ritmos conflitantes das ruas numeradas de Trenchtown?
Se não fosse por artistas de rap como 8Ball, Outkast e UGK, provavelmente nunca teria ouvido falar de bairros americanos como Orange Mound, College Park ou Hiram Clarke. Embora eu tenha crescido perto de Manhattan, muitas das minhas impressões de lugares como Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn e South Bronx foram formadas por canções de 50 Cent, M.O.P. e KRS-One, respectivamente.
Quando as estradas que minha esposa e eu viajamos ficaram rochosas, ouvi uma mensagem essencial em ‘I’ll Stay’, de Funkadelic.
Quando 8Ball diz, você só pode imaginar o gueto se você não foi criado nele, eu acredito nele completamente.
E há a palavra gueto em si - colocada em perspectiva de forma mais útil para mim por uma letra aleatória que ouvi durante o set que antecedeu a um show de cultura no S.O.B. em NYC 1997.
Duvido que algum dia consiga encontrar a citação, mas o DJ tocou em uma batida forte, a voz de alguém que declarou com segurança: Lembre-se! A palavra 'gueto' se originou na comunidade judaica. Essa linha por si só ajudou a preencher uma lacuna importante em minha compreensão da distância entre o Upper West Side e Bedford-Stuyvesant.
E como alguém que cresceu como um judeu reformado em Nova York - com instintos de avaliar continuamente a natureza da existência de Deus em vez de aceitar automaticamente qualquer versão dela -, relutantemente trago à tona a última área do meu pensamento em que as letras das músicas fornecem significado e compreensão para mim:
Tornou-se moda analisar os perigos da religião e desiludir intelectualmente as pessoas de sua crença em um poder superior, mas eu desafio qualquer um a ouvir Jesus de Curtis Mayfield e não se comover com cada grama da ode de Mayfield.
Quando Stevie Wonder se pergunta sobre o significado de Deus no Céu está a 10 Zilhões de Anos-Luz de Distância, ele constrói o ímpeto até as linhas finais da música, declarando triunfantemente, Eu abri meu coração uma manhã e quase senti que pude sentir! Nunca ouvi essa música e não a senti.
Quando os Wailers cantaram, metade da história nunca foi contada e afirmada que um Deus poderoso é um Homem Vivo, eles estão cristalizando importantes alicerces da crença Rastafari, e estão fazendo isso de uma forma que parece bastante lógica para mim.
Então, novamente, talvez eu esteja excessivamente obcecado por todas essas coisas, calculando mal o conhecimento que alego ter recolhido das canções pop. Talvez as músicas sejam mais uma forma conveniente de dançar um pouco e desfrutar de uma melodia. Talvez eu esteja distorcendo a beleza poética da música que amo para fins literais, a fim de viver dentro de um mundo de abstrações e escapismo.
Ou talvez isso não seja tão ruim de qualquer maneira. Afinal, como disse Bob Marley, quem sente, sabe disso.
