Nas circa Illmatic, 1994 (Foto de Ari Issler) Ei, fale comigo no carro, ele disse.
Eu tinha sido um estagiário em A fonte escritórios sujos da revista no Soho por alguns meses, escrevendo metade da capa do livro, quando tentei me apresentar a seu editor, Dave Mays. Certa noite, eu tinha uma pergunta urgente e ele era a única pessoa acima da minha classe sem pagamento ainda nos escritórios.
Ele estava olhando para mim com seu jeito meio distraído e autoritário, então me deixou mais nervoso quando disse: Vamos. Uma tribo chamada Quest. (Foto de John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images para Samsung
Na Broadway, alguns passos ao sul de Houston, mergulhamos em um BMW novo e reluzente, com o motor funcionando. O carro cheirava a tudo novo, bancos de couro, sistema de som e o painel parecia tão complexo quanto o de Scottie em Jornada nas Estrelas . No banco do passageiro estava ninguém menos que Lyor Cohen, parceiro de negócios de Russell Simmons na DefJam Records, a mais poderosa gravadora de hip-hop da história (e da época). Ele se virou, fez contato visual, disse wassup, depois voltou a dar atenção total ao nosso motorista, Q-Tip. Tip era o vocalista do A Tribe Called Quest, um quarteto do Queens cuja mistura de samples de jazz clássico, referências esportivas de Nova York e aventura romântica os tornaria um dos grupos mais queridos e influentes de todos os tempos, a pedra de toque para as estrelas reinantes de hoje como Pharrell.
Era outono de 1993. Tribe estava no topo do mundo do hip-hop, tendo lançado dois álbuns requintados, As viagens instintivas das pessoas e os caminhos do ritmo e The Low End Theory , e seu aguardado terceiro álbum, Marotos da meia-noite , era o assunto da cidade. Meia-noite era para ser o álbum onde eles casaram com sucesso sua credibilidade impecável e arte comovente com enorme sucesso comercial. Naquela noite, Q-Tip não conseguia parar de falar sobre as características de arregalar os olhos de seu novo carro arregalado enquanto tocava as músicas do novo álbum em um volume que impedia qualquer pessoa de ouvir uma palavra do que ele dizia.
Nesse ponto, ninguém sabia meu nome, nem parecia se importar. Estávamos vagando pela Broadway envolvidos no delicioso prazer de ouvir música meses antes do público, o que nos fazia invejar a cultura pop, membros do clube mais descolado do mundo. Em nosso destino, uma festa de lançamento de álbum em um restaurante mexicano extinto na fronteira entre Soho e Tribeca, Mays me deu seu olhar de ‘não faça ou diga nada embaraçoso senão então’. Nós nos separamos. Mays, Tip e Cohen foram a uma festa secreta dentro da festa exclusiva para iniciados, e eu festei com meus colegas peões, estagiários, assistentes e músicos de gravadora junior ainda gratos e chocados por estarmos realmente no centro comercial e intelectual de hip-hop. Qualquer pergunta que eu tivesse para o editor foi esquecida, sua resposta para sempre irrelevante para o belo agora. Rebel Diaz, uma das performers do BAM para International Hip-Hop Night.
Este fim de semana, nos dias 19 e 20 de setembro, A fonte revista, a maior revista de cultura hip-hop de todos os tempos, comemorar seu 25º aniversário com uma série de discussões, performances e filmes no BAM. Já se foram os dias em que P. Diddy e Jay-Z vagavam por seus corredores para intimidar os editores para que lhes dessem a capa de sua última obra. Mais antigos ainda são os dias em que as críticas aos álbuns da revista importavam tanto que um rap desagradável
a estrela queimaria com raiva e teatralmente um exemplar da revista no palco.
Agora é propriedade de um grupo de investidores e sai apenas em uma base bimestral. Ele ainda está baseado na cidade (até recentemente, no mesmo prédio do Braganca), mas as classificações do álbum - 1 microfone para lixo; 5 microfones para material clássico da ilha deserta - não são mais cobiçados pelos rappers do que carros novos. O fato de a revista existir na versão impressa é um pequeno milagre, já que a maioria das revistas de música, até mesmo revistas de música hip-hop em uma era em que a maioria da música pop é hip-hop, quase não existe, e se existe, é no éter, um lugar onde músicos e jornalistas nunca compartilharão um passeio de carro ou um baseado.
Mesmo quando eu consegui A fonte , seus melhores dias editoriais estavam quase acabando, porque os melhores dias intelectuais da música hip-hop estavam desaparecendo rapidamente enquanto o rap gerava seus primeiros álbuns no topo das paradas e com vendas multimilionárias. Como canções de todas as estrelas que argumentam contra a autodestruição na comunidade negra, histórias dignas de capa explorando misoginia e inexplicavelmente violência casual contra mulheres - imagem-google Dr. Dre com arma na cabeça, revista Source - o papel de uma nova variedade de O Islã na música rap e os protestos contra a brutalidade policial contra os homens negros foram feitos e nunca mais voltariam (embora os problemas persistam obviamente). A bíblia do hip hop, novembro de 1992.
Em breve, os editores e escritores fundadores da Ivy League - e historicamente negros treinados na faculdade, conhecidos como Mind Squad, deixariam a revista em uma briga com a editora. Escritores brilhantes como Bonz Malone, Kierna Mayo e Cheo Hodari Coker, cuja prosa rivalizava com os melhores rappers da época, levariam seus talentos para Hollywood e outros meios de comunicação. A geração que os seguiu faria o possível para seguir sua tradição, mas muitas vezes acabamos discutindo uns com os outros em revistas rivais, em vez de desafiar os rappers a serem as melhores versões de si mesmos, de suas comunidades e de nós. Os rappers também pararam de nos ouvir, porque havia jovens sedutores no clube.
Em 8 de fevereiro de 1999, Tempo revista, então ainda revista da América, em vez do avô cujas contas Pessoas a revista principalmente paga, colocou o grande cantor e rapper de Nova Jersey Lauryn Hill em sua capa e declarou que os Estados Unidos, e por extensão, o mundo, haviam se tornado uma nação do hip-hop. O subtítulo do pacote era sobre como, após 20 anos, o hip-hop mudou a América. Dentro Tempo 'S América, o hip-hop nasceu no ano do primeiro grande hit de rap cruzado, o Sugar Hill Gang’s Rapper’s Delight. Para Fonte editores, o rap nasceu anos antes no Caribe, como muitos de nós, antes que um impulso tecnológico e interdisciplinar no Bronx o apresentasse ao resto do mundo.
Qualquer coisa que você diga, Tempo . Naquela época, A fonte conquistou a jovem América. Estávamos lançando Fonte emite o tamanho das listas telefônicas. Os anunciantes que queriam alcançar as crianças descoladas pagavam bem para estar em nossas páginas. Os editores-fonte podiam se dar ao luxo de dirigir seus próprios BMWs e ficar em hotéis cinco estrelas em viagens a Los Angeles para entrevistar e jogar basquete com Snoop Dogg. A Nova York literária notou. A editora Tracy Sherwood, então no selo Atria da Simon & Schuster, deu ao meu homem, Fonte o editor-chefe Selwyn Seyfu Hinds, um bom livro para seu maravilhoso livro de memórias, Tiros em minha cozinha: pedaços e mordidas de uma vida hip-hop caribenha . Graydon Carter me convidou para um bate-papo em seu escritório. John Huey, editor da Legendary Time Inc., ofereceu-me um emprego na Fortuna . Em 2000, A fonte recebeu a primeira e única indicação ao National Magazine Award em sua história.
Um ano depois, mais ou menos, a Internet destruiu a indústria da música e, em breve, a indústria das revistas. Mais garotos legais do que nunca ouviam hip-hop, mas poucos queriam mais pagar pela música. E ler prosa atrevida sobre as miríades de vertentes da cultura obscura da qual o hip-hop fresco emergiu perdeu a primazia. A fofoca provou ser suficiente. A confiança duramente conquistada A fonte A revista ganhou de A Tribe Called Quest e de diversos outros grandes artistas de rap e R&B para ouvir e avaliar seus álbuns meses antes que o público em geral fosse substituído por algo sujo chamado vazamentos. Mesmo antes do advento das mídias sociais, o novo milênio ofereceu às estrelas do hip-hop endinheiradas maneiras de promover sua música e mística sem enfrentar perguntas desconfortáveis de jornalistas como A fonte funcionários que cresceram com eles em seus bairros. Eles se mudaram para Nova Jersey.
Fonte ex-alunos espalhados pelo mundo, deixando nosso hub no centro de Brooklyn para LA, Miami, Europa. Nós nos agarramos ao negócio da cultura para valer enquanto a gentrificação tecnológica murchava as páginas de publicidade em nossas revistas favoritas, reduzindo A fonte , por exemplo , para aproximadamente o tamanho do boletim informativo, começou a vida como em um dormitório de Harvard em 1989. Q-Tip passou a ser padrinho de muitos dos novos rappers mais jovens e inteligentes e às vezes DJs em festas raras. Kanye se tornou o único rapper sobre o qual vale a pena discutir. Não Fonte -head piscou em novembro de 2013, quando Vanity Fair finalmente colocou Jay-Z na capa, declarando-o o novo presidente do conselho: das ruas do Brooklyn ao American Icon.
A fonte A revista contou essa história primeiro, tipo, 15 anos atrás. Ele até viveu isso.
Romance de Dimitry Elias Léger Deus ama o Haiti é disponível para pré-encomenda online e estará nas lojas em 6 de janeiro.
