Sério Engraçado: Os Comediantes Rebeldes dos anos 1950 e 1960, de Gerald Nachman. Pantheon, 659 páginas, $ 29,95.
A história do stand-up comedy divide-se nitidamente em duas eras: B.M.S. e A.M.S. Antes de Mort Sahl, os comediantes eram principalmente fanáticos por Catskill. Eles reforçavam os sogros, usavam um estilete ocasional e nunca tocavam na política. Na época em que Sahl subiu ao palco em 1953 (na noite de Natal, nada menos), mijo e vinagre há muito haviam forçado cada gota de borscht de suas veias. Aqui estava um existencialista de pós-graduação com uma opinião sobre tudo. Para se preparar para escrever, o satírico austríaco Karl Kraus costumava sentar-se em cafeterias de Viena, desenvolvendo uma raiva impetuosa ao ler o jornal matutino. O Sr. Sahl fez isso ao vivo, de improviso e em tempo real. Daquele momento em diante, o stand-up perdeu os rim shots e o nyuck-nyuck e se tornou o show de corda bamba que conhecemos hoje: um egomaníaco volátil com uma boca esperta em frente a uma parede de tijolos, dando voz ao inconsciente coletivo.
Todo mundo sabe como os anos 60 transformaram a música pop para sempre e como, nos anos 70, uma safra de diretores do Young Turk deu origem a uma segunda era de ouro de Hollywood. Mas e quanto à mudança de época na comédia? Seguindo de perto Mort Sahl veio Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen e Bill Cosby, um grupo de gênios idiossincráticos e quase gênios que revolucionaram o stand-up, tornando-o mais sombrio, mais politicamente satírico e pessoalmente introspectivo. A história dessa revolução foi finalmente contada, e lindamente, em Seriously Funny: The Rebel Comedians of the Rebel Comedians of the 1950 and 1960s, um compêndio de reminiscências, biografia, fofoca, acerto de contas, revisionismo e sniping.
Um livro maravilhosamente comovente, muitas vezes enlouquecedor, Seriously Funny é apresentado como uma série de retratos discretos, começando com o Sr. Sahl e passando pelos principais inovadores da época, de Sid Caesar a Jonathan Winters e Joan Rivers. Quase todo arco de carreira traça uma linha semelhante de expressão carrancuda no céu: um jovem talento surpreendente luta para encontrar um estilo distinto, alcança fama precoce, então cai em um dos dois modos de perdição criativa: obscuridade ou estrelato. Cada capítulo, porém, tem sua própria surpresa, agradável ou não. Tom Lehrer, o brilhante compositor satírico cujo (I'm Spending) Hanukkah in Santa Monica foi uma inspiração para a canção do próprio Adam Sandler, The Chanukah Song, parou de se apresentar cedo. As pessoas fazem seu melhor trabalho satírico quando são jovens, ele dá de ombros, sem um traço de remorso - para ensinar matemática na Universidade da Califórnia em Santa Cruz. Bill Cosby, infelizmente, aparece como um caçador de dinheiro rude e implacável que encontrou sua década perfeita na década de 1980.
Quase todos os entrevistados apontam para Sahl como o momento decisivo. Todos os quadrinhos dos anos 40 e 50 usavam smokings, explica o sempre gracioso Steve Allen, que merece seu próprio capítulo encantador. [T] hey eram todos muito loquazes, executantes muito suaves…. A primeira vez que vi Mort me perguntei o que ele fazia para viver. Ele enganou você fazendo-o gostar dele, fingindo ser um amador total. Ele usava calça, um suéter e uma camisa de gola aberta - tudo inédito no apogeu do Rat Pack e do HUAC - e foi o primeiro quadrinho a fazer material abertamente político. Ele gravou o primeiro álbum de comédia, foi solenemente perfilado pela The New Yorker e foi o primeiro comediante stand-up a aparecer na capa da Time. Woody Allen, de 19 anos, começou a atuar em 1954, no Blue Angel em Nova York. Ele foi a melhor coisa que já vi. Ele era como Charlie Parker no jazz…. Ele reestruturou totalmente a comédia.
O Sr. Nachman concorda, colocando Mort Sahl ao lado de Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando e Dean como uma das erupções culturais marcantes da década de 1950. Então, por que sua reputação diminuiu tanto? O Sr. Sahl, ao que parece, leu suas próprias críticas, internalizou os elogios e vagou pelos anos 60 como uma espécie de totem vivo para a Franqueza e a Ousadia. Em suma, ele se tornou um rude sem esperança. Após o assassinato de Kennedy, ele começou a ler trechos não digeridos do Warren Report no palco, alienando todos, exceto seus fãs mais radicais. Em uma última triste coda, o Sr. Sahl se recusou a ser entrevistado pelo Sr. Nachman, dizendo: Eu simplesmente não quero estar lá com todos aqueles outros caras. Quem são todos esses caras? Eu não os considero na mesma liga.
Entra Lenny Bruce, em qualquer categoria de homem como um pioneiro caso. Bruce começou, como seu biógrafo Albert Goldman apontou, um belo shaygets de Long Island, um bom menino judeu de aparência gentia que, sentado ao redor da lanchonete da Hanson's Drug Store com algumas lendas antigas, pegou as brincadeiras salgadas dos judeus classes mais baixas. Quando sua promessa inicial de imitador não deu certo, ele foi rebaixado para o degrau mais baixo, o circuito dos clubes de strip. Ele fez qualquer coisa para cativar os clientes maliciosos, criando uma persona brilhante, mas incessantemente obscena; e muitos contemporâneos, como resultado, o consideram pouco mais do que um succès de scandal e. O tempo o atacou; Coube aos críticos de jazz e a alguns colunistas da moda agir como seu campeão. Enquanto outros comediantes faziam sucesso na televisão, Bruce continuava sendo um produto do rathskeller, underground e semimítico, como crocodilos no sistema de esgoto.
Em parte, foi obra sua: ele sempre foi notoriamente errático, uma revelação certa noite, luminoso e feroz; no seguinte, azedo e genuinamente sem graça. Mas foi sua própria obsessão em testar os padrões da comunidade que fez de Bruce uma lenda. Como observa Nachman, ele foi o último artista americano a ser julgado por obscenidade. Seus problemas começaram em 1961, quando ele descreveu um ato sexual que foi, como disse um jornal local, uma violação do Código Policial nº 205. Bruce é lembrado como um mártir do pudor da era McCarthy, mas após sua prisão, o pregador e o viciado em drogas em sua personalidade começou a dominar, e ele se tornou insuportável. Cada vez mais, suas piadas foram projetadas para produzir acusações em vez de alegria, e sua carreira se transformou em espalhafatosa e completa estupidez. Em 1965, escreve o Sr. Nachman, ele foi preso dezenove vezes. O LAPD até mesmo convocou um detetive que falava iídiche para monitorar seu ato, que obedientemente concluiu seu relatório com: O suspeito também usou a palavra 'shtup'. Oi, caramba.
Bruce morreu, previsivelmente, ainda jovem, ficando chapado. (Dick Schaap colocou da melhor forma: Uma última palavra de quatro letras para Lenny. Morto aos quarenta. Isso é obsceno.) Mas sua influência se estende muito além de sua lenda como um esgotamento desbocado. Simplificando, ninguém na América tenta ser engraçado, dos atletas chocantes aos redatores de discursos da Casa Branca, sem estar em dívida com Mort Sahl ou Lenny Bruce. E aqui, o livro do Sr. Nachman, de outra forma cativante, fica aquém. Se ao menos ele tivesse construído sua história um pouco menos em torno da personalidade e um pouco mais em torno do tema. Por que o stand-up floresceu exatamente naquele momento histórico? Por que e como a comédia saturou a vida americana desde então, mesmo quando o stand-up entrou em declínio tão inexorável?
A verdadeira inovação no cerne do ato de Lenny Bruce nos oferece uma pista. Ele falava azul, mas o mais importante, ele zombava da nova e crescente cultura da publicidade. E ele acertou o show business: viu que se tornara um novo centro de poder na vida americana - um subdepartamento do funcionalismo americano, à sua própria maneira astuta - e um árbitro quase absoluto do gosto público. Com o surgimento de Joseph McCarthy, o impulso autoritário na vida americana nunca foi mais evidente, e Mort Sahl e Lenny Bruce responderam com um empurrão brutal na direção oposta. Mas a ironia é cruel e os tempos mais complicados: graças aos comediantes dos anos 50, temos um novo tipo de poder, que finge não ser poder. Jornalistas de elite agora chegam de joelhos dobrados diante de Don Imus, o triste epígono de Bruce; e os candidatos presidenciais, um por um, obedientemente bateram nos sofás em Letterman e Leno. O shpritz desceu para as campanhas publicitárias de Sprite. Irreverência é a religião nacional.
Mas o desespero não - o suficiente da vida pública americana permanece adequadamente sombrio e hipócrita para Os Simpsons continuarem a resistir até a eternidade, para o incomensuravelmente talentoso Jon Stewart enfeitar nossas salas de estar todas as noites. Nesses momentos, os espíritos de Mort Sahl e Lenny Bruce perduram.
Stephen Metcalf revisa livros regularmente para o The Braganca.
