Por que 'a árvore generosa' faz você chorar (não é por isso que você pensa)

dr. comentários sobre pele crepey de john layke

Outra noite, meu filho de 4 anos se aproximou de mim com o clássico livro de fotos de Shel Silverstein The Giving Tree . Não sabia que tínhamos uma cópia ou de onde veio, mas certamente me lembrava do livro da infância.

Comecei a ler em voz alta e um terço do livro me emboscou: eu engasguei, oscilando à beira de um choro total. Certas frases me puxaram por dentro. Mal consegui ler o livro, precisando parar várias vezes para me recompor (fingindo admirar as ilustrações, é claro).

Era um sentimento intenso e inefável: não exatamente tristeza, certamente não alegria, mas nem mesmo nostalgia - algo mais profundo.

Uma pesquisa no Google revela que os adultos costumam chorar ao ler The Giving Tree , embora muitas vezes não tenham certeza do porquê. Como Chrissy Teigen tweetou ano passado:

não consigo ler a árvore que dá sem chorar, apesar de tê-la lido 100 vezes. qual é a moral aqui?

- christine teigen (@chrissyteigen) 9 de junho de 2016

Ou este sujeito:

A árvore generosa me faz chorar a partir de livros

Aparentemente, a história é sobre o amor sacrificial de uma árvore por um menino. Eles brincam juntos e felizes todos os dias, mas o menino cresce e segue as armadilhas da idade adulta: dinheiro, uma casa, uma família, viagens. Assim, a árvore dá ao menino suas maçãs para vender, seus galhos para construir uma casa e seu tronco para fazer um barco. No final, a árvore é um toco, mas o menino - agora um velho cansado - não precisa de nada mais do que um lugar tranquilo para descansar, então ele se senta na árvore e ela fica feliz. O fim.

Os leitores têm debatido o significado do livro desde sua publicação em 1964, com a principal discordância capturada pelo título de uma resenha do livro de domingo do NY Times de 2014: ‘A árvore generosa’: terna história de amor incondicional ou conto perturbador de egoísmo? Interpretado de várias maneiras como uma imagem do amor dos pais, do amor divino, de relacionamentos abusivos ou mesmo da ganância ambiental, o livro divide drasticamente os leitores.

Aqui está o que é fascinante: o livro comove profundamente os adultos, independentemente de eles o considerarem exaltando o amor incondicional da árvore ou lamentando o amor autodestrutivo da árvore.

O que está acontecendo aqui?

Isso: o que empresta The Giving Tree sua notável pungência não é o amor da árvore, mas a tela da história - a passagem do tempo. Em dez minutos, testemunhamos a jornada do menino desde a infância até a velhice, com todas as perdas e saudades que acompanham a vida.

O livro abre com cenas de felicidade infantil. O menino brinca com a árvore todos os dias: correndo, subindo, balançando, fingindo. Eles estão felizes. Eles estão felizes.Autor fornecido

Esta é uma imagem verdejante da totalidade: shalom.

Mas toda boa história prospera no conflito, e na próxima página encontramos a deste livro. Mas o tempo passou.Autor fornecido

Mas o tempo passou . Com apenas uma sugestão do sorriso de infância remanescente, o menino lembra nostalgicamente seus dias felizes de infância com a árvore.

Continuando a envelhecer, o menino não brinca mais com a árvore. Três vezes a árvore implora ao menino para vir brincar e seja feliz - relembrando os dias perdidos da infância - mas o menino é muito grande, ou muito ocupado, ou muito velho e triste. O menino não brinca mais com a árvore.Autor fornecido

O tempo levou a alegria da infância do menino, e ele nunca pode voltar atrás.

Isso evoca não apenas a perda da felicidade infantil, mas um sentido primordial da perda que o tempo inevitavelmente causa: da juventude, da inocência, das ilusões, das esperanças, dos sonhos, do amor. Conceitualmente, este é o paraíso perdido: o exílio do Éden, o lugar distante de shalom onde podemos encontrar a totalidade e ser felizes no sentido mais pleno, se ao menos pudéssemos voltar.

Com a perda, vem o desejo. O menino, apesar de abandonar a árvore por posses e família, sempre retorna para a árvore. Pois naquele lugar a memória da totalidade permanece, para sempre gravada na base da árvore. Com a perda, vem o desejo.Autor fornecido

Mas é a árvore que mais deseja o que foi perdido, e é aqui - na interseção da passagem do tempo e do amor da árvore - que a história é mais poderosa. Cada vez que o menino envelhecido retorna, a árvore dá um grande custo para cumprir os desejos do menino, ansiando por recuperar o Éden para ele: Então você pode ... ser feliz , como quando o menino brincou entre seus galhos há muito tempo.

Mas eles não podem voltar. O menino volta cada vez para a árvore insatisfeito e querendo mais, até ficar velho e triste demais para brincar. O livro termina com uma sombra do Éden: o menino e a árvore juntos novamente, mas devastados pelo tempo. O livro termina com uma sombra do Éden.Autor fornecido.

produto de cabelo para o crescimento do cabelo

Como escreveu Silverstein, o final é bem triste.Viver é envelhecer e, portanto, perder e viver.

Em um amor de muito tempo atrás, uma amizade na escola primária, imagens de um feriado quase esquecido, uma música apreciada no colégio, um primeiro beijo, as fotos do bebê de seu filho ou uma memória de infância de brincar em uma tarde de verão: nós, agridoce, seguramos o memória, chore a perda e anseie por uma restauração ainda mais completa. O tempo tira essas alegrias de nós e deixa uma saudade profunda.

Este desejo nostálgico é nostalgia , o rico conceito alemão C.S. Lewis descreveu como o anseio inconsolável por não sabemos o quê. É nossa nostalgia de toda a vida, nosso desejo de nos reunirmos com algo no universo do qual agora nos sentimos isolados.

Na visão de Lewis, embora esse desejo frequentemente surja de memórias de infância ou coisas bonitas, esses são meros substitutos: em última análise, desejamos algo que nunca realmente apareceu em nossa experiência. Esse Lewis identificou como nosso país distante, o lar onde nunca estivemos.

Quando vemos a perda do menino idoso de sua felicidade de infância e o desejo da árvore de recuperá-la, encontramos a perda intrínseca à vida e ansiamos pelo lugar onde a totalidade nos espera. Nós somos o menino e a árvore.

Contra esse pano de fundo, o amor da árvore ganha peso. Nesse vazio cósmico, a árvore se derrama: altruísta, trágica, talvez fútil, mas bela. Este é um amor através do tempo e do espaço para relaxar o tempo e dissipar as trevas mais profundas - um amor épico que anseia por nos trazer de volta ao nosso país, onde dias intermináveis ​​de corrida e diversão o aguardam.

***

Escrevi no início que não sabia onde nossa cópia de The Giving Tree veio, mas eu realmente aprendi ao abrir o livro: The Giving TreeAutor fornecido

O livro foi um presente de infância para mim de nossos vizinhos de muito tempo atrás, que chamávamos carinhosamente de tia e tio. (Minha mãe aparentemente colocou o livro em minha casa em algum momento.) A inscrição despertou memórias distantes da leitura do livro no meu quarto de infância.

E agora o ponto crucial: para aqueles de nós que lembram com carinho de ter lido The Giving Tree como uma criança, essa própria memória desperta nosso desejo. Agora lemos o livro para nossos filhos, como foi lido para nós antes de sabermos a perda que a idade traz, de volta quando a história era sobre nada mais do que o amor terno de uma árvore.

Em conjunto, o ato de ler e a própria narrativa evocam a perda indescritível e a saudade que o tempo criou desde que lemos pela primeira vez sobre a árvore que amava um menino. E nós choramos.

Mas não podemos voltar atrás. Estamos muito velhos para brincar, e a árvore de que nos lembramos se foi. Nossos dias de integridade não estão no passado, mas no futuro: em nosso país longínquo.

Anthony Ford é o cofundador do Move On Pluto e co-criador do aplicativo interativo de livros infantis Max e Meredith: a busca por Percival . Anteriormente, ele atuou em ações e contencioso comercial na cidade de Nova York. Encontre-o no Twitter: @Model_TFord. Este artigo apareceu anteriormente em The Coffeelicious on Medium.