Talvez os homens bebam porque os homens bebem.Unsplash / Adam Jaime O título deste ensaio é Por que os homens bebem. Não sei por que os homens bebem. Mas é tarde demais para desistir agora. Você já está lendo. Posso também contar uma história enquanto você está aqui.
Eu tinha 18 anos quando fiquei bêbado. Estava em um dormitório no andar feminino. Isso foi significativo porque A) eu estava falando com mulheres reais, B) eu estava bebendo grandes quantidades de álcool pela primeira vez e C) todo mundo estava rindo das minhas piadas idiotas. Mais tarde naquela noite, embriagado, convenci-me de que estava vomitando sangue. (Não era sangue; eu estava atrás de uísque com ponche de frutas.) No dia seguinte, eu era uma lenda. Eu não tinha habilidades físicas ou sociais para falar, mas meu fígado era poderoso. Os homens me respeitaram. Rapazes, na verdade, mas tecnicamente homens. As mulheres, entretanto, nunca me convidaram a voltar para seus quartos, porque ninguém consegue ser realmente charmoso enquanto vomita.
Assim, minha carreira de bebedor começou. Isso duraria quase 15 anos. Eu bebi como um homem. Ou, pelo menos, foi o que eu disse a mim mesmo. O fim.
Eu realmente adoraria revelar, definitivamente, por que os homens bebem. Eu prometi que faria, e gosto de pelo menos tentar manter minhas promessas. Normalmente, não tenho nenhum problema em fazer banalidades generalizadas de gênero. Pode pagar bem! Então, talvez eu dê uma chance: Homens bebem porque ser homem é um verdadeiro fardo. O que você acha? Você tem que agir como um homem o tempo todo. Isso significa engolir todas as suas emoções graves, matar insetos com chinelos e abrir coisas que não podem ser abertas. Reclamar pode ser exaustivo. Mas a verdade é que eu realmente não sei por que os homens bebem. Acho que essa pergunta é mais adequada aos anunciantes. Eles são os magos de nossos corações secretos.
Também não sei por que as mulheres bebem, porque, embora não seja minha culpa, não sou mulher. Minha irmã sempre usou isso contra mim, mas nunca por muito tempo, porque ela me amava, mesmo que eu fosse apenas um irmão mais novo. Irmãs são boas assim.
Eu realmente não sei de nada, exceto que parei de beber e sou um homem, ou pelo menos, sou um fac-símile razoável de um. Mas por que os homens bebem não é a pergunta certa, é claro.
A questão importante é por que os homens param de beber - se eles podem. Mas essa resposta ainda exigiria que eu falasse por todos os homens, e já sugeri que isso é um absurdo. Portanto, responderei a esta pergunta: Por que parei de beber? Por que fiquei sóbrio? Vou te contar. Mas primeiro: Olá, meu nome é John e sou um alcoólatra. Não não. Você não precisa dizer oi de volta. Esta não é uma reunião de AA. Você provavelmente nem é alcoólatra. Talvez você beba demais? Ou foi, oof, um daqueles dias ou semanas ou meses? Você desmaiou esta semana? Você está bêbado agora enquanto lê isso? (Espero que não, porque isso vai ser uma morte b.u.z.z.) De qualquer forma, vamos falar brevemente sobre binários: há um meio-termo entre alcoólatra e não alcoólico. É um espectro, realmente. Existem todos os tipos de bebedores problemáticos. Acontece que sou do tipo que nunca mais pode beber. Mas quem sabe! A vida é emocionante assim. O espaço é tão vasto e minha nave é tão pequena.
Parei de beber porque, se não o fizesse, estaria morto, ou pior, chato.
Eu realmente gostaria de ter uma história sobre meu momento de clareza. Eu não tive um momento de clareza. Eu gostaria de ter feito isso, porque tornaria minha proposta de livro muito mais divertida. Vamos ser honestos por um momento: realmente não há narrativa mais tediosa na vida moderna do que a história do vício. Aqui está o que eu queria que minha história fosse: eu era um bêbado sexy e taciturno que dirigiu meu carro esporte no East River, aprendeu importantes lições de vida com um sábio e excêntrico alcoólatra na reabilitação e, então, eventualmente, comprei outro carro esporte.
O motivo pelo qual parei de beber foi muito mais simples: o IRS colocou um penhor em minha conta bancária porque eu não paguei impostos, o que é um erro de um viciado amador. Espere, não, não é esse o motivo de eu desistir. Oh, certo, meu chefe me disse que me despediria se eu voltasse ao ar bêbado de novo, o que eu fazia com frequência quando me encontrava inexplicavelmente apresentando um programa de rádio via satélite dedicado aos interesses dos homens (que eram, e este é um direto citações, seios, bacon e cerveja.) Embora, para ser justo, esse não seja o verdadeiro motivo de eu ficar sóbrio. Quer dizer, eu fiz pessoas que amo chorar. Eu os assustei com discursos raivosos sobre o pobre, o pobre de mim. Também passei muito tempo inconsciente no transporte público. Depois, havia todas as lutas que eu travaria e perderia com objetos inanimados. Oh! Sim! Eu também tinha esse hábito irritante, quando cara de merda, de nunca assumir a responsabilidade por minhas ações. Essa foi boa.O álcool, como o dinheiro, tem uma maneira de torná-lo mais quem você já é.
Então, um dia, parei de beber porque de repente não tinha quase nada. Quer dizer, eu tive o suficiente para sobreviver. Eu certamente já bebi o suficiente para continuar bebendo. Eu tinha uma quantidade adequada de seios, bacon e cerveja, mas o que eu tinha mal dava para ser humano. Isso foi o que eu pensei. Tive sorte de haver pessoas à espreita na minha vida. Joguei um jogo de confiança com o universo. Eu caí para trás. Eu fui pego.
Acho que é desonesto chamar de sorte. O amor pelos amigos não é uma loteria. Eles estão lá ou não. Acho que devo mencionar por que bebi. Eu sabia que disse que não o faria, mas uma coisa que aprendi sobre mim mesmo depois que fiquei sóbrio é que ainda sou capaz de mentir. Ficar sóbrio não significa que de repente você é uma boa pessoa. Ha, ha. Não. Basta ter em mente que o motivo pelo qual bebi está relacionado ao motivo pelo qual parei.
Eu bebi porque estava com medo. A bebida é um mecanismo de enfrentamento insuficiente. Eu bebi porque estava com dor. Eu bebi quando ganhei e bebi quando perdi. Bebi para curar a solidão, a ansiedade social e a mais desprezada aflição, a felicidade. Bebi para levantar e bebi porque não conseguia. Bebi para impressionar e bebi para desaparecer. Eu queria pertencer, queria ficar com raiva, queria dançar, suar, chorar, explodir em uma nuvem de moléculas e depois me reformar, tão fodido como antes. Então eu bebi. Bebi porque era sexta-feira ou segunda-feira ou, pior de tudo, quarta-feira. Eu bebi porque o vinho tinto combina bem com qualquer parte de você que você está comendo, cru.
Eu sei que sou apenas um cara, mas bebi perto de muitos caras que eram, mais ou menos, iguais a mim. Havia aqueles caras que saíam e bebiam três cervejas comigo. Esses caras são esquisitos. Três cervejas? Que pessoas normais, amáveis e decentes. Cuidamos das bebidas e reclamamos do chefe, ou da namorada, ou da condição humana. Se eu fosse capaz de convencê-los a ter um quarto, todos começaríamos a nos abraçar. Os homens podem expressar afeto uns pelos outros quando estão bêbados. É a lei! Eventualmente, eles iriam para casa, e eu ficaria e teria mais três com um bar abandonado. Beberia com os vendedores porque eles sempre compram bebidas. Eu bebia com atletas, advogados e atores. Todos nós tínhamos muito em comum, como transtornos de ansiedade subjacentes que não podíamos expressar porque os homens são durões, como o charque. Eu bebia com amigos de amigos que bebiam mais de três cervejas. Na verdade, acabaríamos em cabines de banheiro cheirando cocaína e laxante para bebês nas pontas das chaves. Passei muito tempo em um bar policial sem janelas no Queens por três anos. Policiais são campeões de bebedeiras. Não há pizza grátis em um bar de mergulho. Um bar de mergulho não é o lugar onde os meninos da fraternidade vão jogar Beer Pong. Era um lugar seguro para pessoas infelizes que queriam começar a trabalhar.
Quando comecei a sussurrar para amigos que era alcoólatra, eles tiveram três respostas. Alguns dos meus amigos imediatamente me diziam que não eram alcoólatras e eu concordava com eles, e então ficávamos sentados sem jeito por alguns momentos antes de conversar sobre qualquer outra coisa. Outros me perguntavam se eu achava que eram alcoólatras. Eu responderia, não sei, e você? Outros pediram desculpas tristes e recuaram gentilmente, como se estivessem me desejando condolências por ter contraído uma doença altamente transmissível. A razão pela qual o programa de doze passos mais famoso é anônimo é porque, uma vez, admitir que você era um alcoólatra significava que você era um pária social. Escrevo sobre isso publicamente porque fui um pária social quando bebia, de qualquer maneira. Então, por que não admitir que estou quebrado. Quero dizer, você está quebrado. Estamos todos quebrados. Nós nascemos assim. Mas alguns de nós têm partes tão brilhantes.
Tirar o molho é um trabalho solitário. Pelo menos isso foi para mim. (Aqui está um segredo: eu ainda tenho muito trabalho a fazer porque é uma vida longa até aquele momento repentino em que não é.) Eu ia às reuniões e observava as pessoas se levantarem e admitirem suas fraquezas. Você não vê isso frequentemente em nossa pequena sociedade. A aparência de força é valorizada. Nós, como americanos, amamos uma boa pintura. Descobri nessas reuniões que havia dois tipos de homens que pararam de beber: os que pararam muito jovens porque enrolaram um carro em uma árvore e os homens de meia-idade cujo clímax da bebida foi a perda de tudo - família, emprego e respeito. Eu estava no meio. O meio é divertido. Apenas homens se divertindo. Todos os meus amigos estavam bebendo. Eu sabia disso porque eles nunca mais me convidaram para sair. Talvez os homens bebam porque os homens bebem.
Eu estava sóbrio há algumas semanas quando disse à minha irmã que era alcoólatra pelo telefone. Aqueles foram dias instáveis para mim. Uma vez, chorei em casa porque KT Tunstall’s De repente, eu vejo tocou no rádio. Quer dizer, esse não é o sinal de um homem emocionalmente estável. Ela me aceitou, como sempre fazia. Então ela zombou de mim. Nós rimos. Seis meses depois, escrevi seu obituário sóbrio. Ela morreu, de repente, aos 46 anos. Não acho que poderia ter me sentado e composto aquele obituário bêbado. Eu queria uma bebida. Eu queria uma dúzia. Mas eu senti tudo. Cada serrilhado. Eu não aguentaria essa dor no bourbon.
Não consigo imaginar nada pior, o que geralmente não é o tipo de coisa que você quer que o destino saiba. Parei de beber para sentir tudo - o terrível e o brilhante. Tenho tantas saudades dela. Ainda. Você quer saber uma história sobre sorte? É sobre um homem que parou de beber a tempo de se despedir de sua irmã.
Então, sinto profundamente se você quisesse saber por que os homens bebem. Olha, aqui está uma resposta rápida e simples: os homens bebem porque vendem cerveja nos estádios. Eles também bebem porque estamos todos com medo e perdidos, e Deus pensou que saborosas bebidas para adultos e calmantes para os nervos seriam uma coisa boa para nos dar, mas alguns de Seus filhos levaram isso um pouco longe demais. Não é ele; Somos nós. Se você acha que está bebendo muito ou se sente fora de controle ou gostaria de parar, fale com amigos ou profissionais. Existem tantos profissionais por aí que são os melhores da humanidade. Eles não são amigos, mas querem ajudar. O alcoolismo, assim como a depressão, pode descer como uma névoa e esses profissionais são luzes noturnas humanas. Ninguém pode lutar contra a névoa sozinho, mesmo o Dr. Fog, que, para ser honesto, não controla a névoa. São apenas máquinas de nevoeiro e teatro. Se você é um homem que é viril e nunca pede ajuda, supere isso. Aja como um humano. Seja um herói e alcance. Você é amado, mano.
João DeVoreé um ensaísta premiado que mora no Brooklyn com o cachorro mais perfeito do mundo. Ele escreveu para revistas, sites e rádio e discutiu com Ann Coulter na TV. Siga suas divagações narcisistas no Twitter em @JohnDeVore.
