O vôo 292 da JetBlue faz um pouso de emergência. (Foto via Wikimedia) Enquanto nós, passageiros, desembarcávamos alegremente do voo 292 da JetBlue na noite de 21 de setembro de 2005, um dos lindos pores-do-sol tóxicos de Los Angeles iluminava os rostos bonitos, corados e gentis do repentinamente supérfluo, mas muito bem-vindo, pessoal de emergência reunido na pista. Todos pareciam os heróis do cinema dos anos 40 reduzidos à obrigação do skycap (minha bagagem de mão vermelha totalmente carregada era apenas um pedaço da bagagem da Barbie nas mãos musculosas de um bombeiro ao estilo Dana Andrews).
Fomos conduzidos a grandes ônibus de transporte com grandes portas de vidro, onde nos sentamos para fazer chamada após chamada feliz em nossos telefones celulares ou apenas olhando estupidamente para o espaço - animais de fazenda felizes - enquanto éramos levados para o terminal. Lá, como se fosse um casamento particularmente festivo, fomos recebidos por uma fila de recepção consistindo de executivos da JetBlue vestindo gravatas azuis brilhantes, Chefe de Polícia de LA Bill Bratton (lembra dele?) Com o peito estufado em um terno elegante e um cavalheiro de cabelos e diminuto em mangas de camisa arregaçadas que gentilmente se ofereceu para me ajudar a encontrar meu marido. Enquanto ele se afastava, algumas sinapses remotas clicaram em meu cérebro confuso. Acho que era o prefeito, disse a um sujeito barbudo que estava sentado do outro lado do corredor onde eu estava no avião. Não, disse ele. Mesmo ? Sim, na cidade descentralizada de Los Angeles, o prefeito Antonio Villaraigosa, eleito em maio passado, tem aproximadamente o mesmo reconhecimento que a atriz Taryn Manning - também no vôo, com seu assessor, que deve ter ficado em forte choque com o que ocorrido; de que outra forma explicar o atraso de mais de 24 horas em empurrar a Sra. Manning diante das câmeras de televisão?
Infelizmente, não fui tão contido. De fato, depois de evitar outro voo movido a adrenalina para J.F.K. em favor de um reencontro choroso com meu cônjuge, tomei uma decisão rápida: eu estava não vou me permitir ser levado de volta à normalidade, ao jantar e aos miados indiferentes de nossos dois gatos, mas preferiria mergulhar descaradamente de cabeça no mosh pit da mídia de notícias à espera, começando com John Broder, chefe do bureau de L.A. O jornal New York Times , e rapidamente acompanhando com um sanduíche Aaron Brown – Anderson Cooper na CNN. Cercado por esses e outros pretendentes encantados, me senti como Scarlett O’Hara sacudindo suas anáguas no churrasco Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee - eu estava vivo! O flash quente das câmeras parecia um beijo de mãe. Essa aterrissagem foi assustadora, claro - mas ainda mais assustadora foi a rapidez com que me transmurei em uma prostituta total da mídia. No entanto, parecia uma coda adequada para uma provação que foi amplificada à enésima potência porque muitos de nós tínhamos, agora notoriamente, assistido na televisão. Para quem nunca voou JetBlue (e você realmente deve ): Um dos principais pontos de venda da empresa são os pequenos televisores na parte de trás do assento de cada passageiro, que oferecem uma seleção de canais gratuitos via satélite DirecTV. Já reclamei dessas TVs antes, principalmente por causa do ruído ambiente que emana dos fones de ouvido de plástico baratos que distribuem; não há nada como tentar dormir com os sons minúsculos de seu companheiro de assento desfrutando de VH1 Metal Mania . Mas desta vez, acredite ou não, eu estava grato por tê-los. Porque adivinha? Após o alarme inicial de ver o avião que estávamos ocupando, filmamos circulando em torno de LAX no MSNBC e RAPOSA e ABC - um holofote berrante apontado para o nariz-engrenagem defeituoso, a notícia de nossa possível situação rastejando, incrivelmente, no mesmo zíper de texto do furacão Rita - o testemunho dos especialistas em aviação convocados pelos programas de notícias se mostrou bastante reconfortante. (Uma pena a informação de que este mau funcionamento do trem de pouso em particular ocorreu pelo menos sete vezes antes, na Airbus, os voos não chegavam a seus dedos até dois dias após o incidente. Mas isso não seria divertido para a televisão, não é?) Os passageiros são recebidos pelos rostos gentis, corados e bonitos do ... pessoal de emergência reunido na pista. (Foto de Jeff Gross / Getty Images)
Para responder a algumas perguntas frequentes: Qual era o clima na cabana? Hum, estava tenso. Muito tenso. Embora não seja tão ruim quanto você possa pensar: não contei gritos nem cliques frenéticos de contas de rosário. Enquanto deslizávamos a 1.500 metros, houve lágrimas espalhadas, orações sufocadas e até piadas de alguns guerreiros da estrada enrugados que já viram de tudo - você conhece o tipo. Eu estava longe de ser capaz de brincar, mas comentei com um dos meus companheiros de linha, um homem bonito e bem-apessoado com uma esposa e duas filhas esperando por ele em casa, que pelo menos se eu morresse em um inferno de fogo , seria uma satisfação saber que ganhei de forma conclusiva uma discussão em andamento com meu marido sobre se o medo de voar é justificado. Um pequeno consolo, disse ele. Mas ele sabia exatamente o que eu quis dizer.
Você tentou ligar para alguém? Não seja bobo - todo mundo sabe que usar o telefone celular no ar pode interferir nos preciosos sinais de comunicação dos pilotos! Na verdade, eu era tão bonzinho que, quando avistei um cara na minha frente sacando seu celular, falei com uma das aeromoças. Com todo o respeito por um medo que era muito real, eu sinto que havia um elemento de melodrama em muitas das mensagens de despedida para o caso de alguns dos meus companheiros de viagem conseguirem gravar e enviar para seus entes queridos momentos antes do nosso drama descida. Eles pareciam injustamente ecoar aqueles enviados pelas vítimas dos ataques terroristas de 11 de setembro. É verdade que, graças àquele dia terrível, a imagem televisiva de um avião voando baixo em um céu azul brilhante agora é suficiente para fazer qualquer um de nós prender a respiração. Mas simplesmente não há comparação entre estar em um veículo que está sendo usado como arma do crime por terroristas e aquele em que um piloto amigável e bem treinado está tentando bravamente pousar em segurança, com generosa cooperação do solo.
O que a tripulação de vôo disse a você? Os anúncios do cockpit foram calorosos, mas nítidos e profissionais. No início, subindo lentamente sobre as colinas empoeiradas de Palmdale, pensamos que o problema era apenas o trem de pouso que não retraía (muito menos problemático, com certeza, do que o trem de pouso que não escapava), ou possivelmente um mero sinal falha. Em seguida, um sobrevôo baixo no Aeroporto de Long Beach, durante o qual a parte inferior do nosso avião foi inspecionada do solo com binóculos (parecia uma operação chocantemente retro, como observação de pássaros), revelou o nariz torto. É este o momento de admitir que eu nunca havia percebido antes que os aviões têm engrenagem de nariz? De alguma forma, sempre pensei que eles pousavam sobre as patas traseiras - como pássaros. Fomos informados sobre os planos para um pouso de emergência no LAX, que não é um hub da JetBlue, mas cujas instalações poderiam acomodar melhor nossas aeronaves rebeldes. Faremos o possível para tornar esta situação positiva, disse o piloto Scott Burke, provocando risos vazios na cabine, junto com alguns gemidos. Os comissários de bordo, entretanto, estavam ocupados sendo tudo o que você poderia desejar dos comissários de bordo. Eles não enxotaram as pessoas para a parte de trás do avião, como foi relatado - foi um vôo bem cheio - mas eles fizeram uma reorganização de endo- e ectomorfos e passaram as malas mais pesadas para os compartimentos superiores da popa, jogando -los estilo relé. Para uma mulher - e todas eram mulheres - eram alegres, alegres e corajosas. Com carinho particular, lembro-me de Judy, uma senhora loira, audaciosa e de olhos verdes que contou sobre um pouso de emergência improvisado no gelo em Buffalo - uma perspectiva muito mais angustiante, aparentemente, porque aquela tripulação teve pouco tempo para se preparar. Ela então imitou sarcasticamente os muitos microfones que seriam colocados em nossos rostos quando tudo acabasse. E como ela estava certa. Judy, Judy, Judy!
Nos minutos finais, fomos instruídos sobre como usar as corrediças de borracha, se necessário, o que fazer se sentirmos cheiro de fumaça (calmamente encontre outro método de saída) e como remover objetos pontiagudos e saltos altos de nossa pessoa - em essência, um curso de atualização sobre aqueles cartõezinhos indecifráveis que enfiam nos bolsos do encosto dos bancos, onde ficavam os sacos de papel para vômito. Eu silenciosamente me parabenizei por ter escolhido 13D, um assento no corredor diretamente atrás da fileira de saída de emergência, e por usar os tênis e calças de moletom que até então eu tinha descartado como uma roupa de vôo americana feia e inadequada, mas adotei com a desculpa dos meus seis meses velha gravidez. (Essa autocongratulação se transformou em leve consternação mais tarde, quando percebi que havia sido transmitido para milhões de gesticulando descontroladamente em uma blusa de algodão cinza de US $ 5 do departamento de maternidade da Old Navy.)
Quem informou a mídia? Não tenho ideia e não consegui descobrir. Como foi o pouso? Enquanto deslizávamos em direção à terra, o piloto Burke disse: Comissários de bordo, preparem-se para a chegada, o que desencadeou uma nova rodada de risadas vazias na cabine. Em seguida, houve quase todo o silêncio, exceto pelo poderoso e surpreendente encantamento dos assistentes de Brace, Brace, Brace! Não sou uma pessoa religiosa, mas devo admitir que murmurei Por favor, Deus, várias vezes com os dentes cerrados enquanto o cheiro de borracha queimada - mas, felizmente, nenhuma fumaça de verdade - enchia a aeronave. O tempo teve uma qualidade surpreendentemente rubato durante toda essa experiência; as horas circulando foram incrivelmente rápidas, enquanto os minutos finais pareciam extremamente lentos. Foi muito mais suave, se mais quente , pousando do que a maioria. Na época, atribuí o calor à ansiedade e à descontinuação do ar-condicionado pressurizado. Mais tarde, vi a filmagem do fogo disparando sob o avião. Quando paramos e percebemos que não morreríamos, nem o avião iria se quebrar, o silêncio terminou em um som alto, coletivo e espontâneo Uau! Sim! Mais ou menos como quando os Yankees venceram a flâmula, só que melhor, porque ninguém estava torcendo por outro time. Quando o piloto Burke apareceu para nos dar um aceno, houve outro rugido de agradecimento, e talvez até outro, depois que nos disseram que poderíamos levar nossos pertences conosco.
O que a JetBlue está fornecendo como compensação? Um reembolso, mais dois bilhetes de ida e volta grátis para o destino de sua escolha e representantes de serviço com sacolinhas cheias de lanches, serviço de carro grátis e pequenos gritos de simpatia. A companhia aérea não tem classes, então esqueça os upgrades vitalícios, mas em certo ponto eu senti que poderia exigir qualquer coisa - massagens, acompanhantes masculinos, um suprimento vitalício de batatas fritas Terra Blues - e seria meu. Eu não queria aproveitar.
eu fez , no entanto, aproveite as inúmeras oportunidades de tempo no ar que continuaram surgindo em minha direção. Mas quem, exatamente, estava se aproveitando? Bom Dia America reservou para mim, junto com outros dois passageiros faladores, às 3 da manhã, horário padrão do Pacífico. Concordei com essa hora profana em parte porque o estúdio onde a ABC grava controles remotos fica na Prospect Avenue, cerca de meia milha descendo a colina de nossa casa em Los Feliz. Achei que não conseguiria dormir de qualquer maneira. Às 2:45 da manhã, os agitadores superprotegidos enviaram uma limusine - o tipo que eles usam em bailes de formatura, com janelas sombreadas e estrelas falsas pontilhadas no teto. Meu marido sensato dormia profundamente em sua cama enquanto eu tentava me amarrar no banco de trás, incapaz de encontrar um cinto de segurança nas profundezas escuras e brilhantes do couro de Corinto. Garrafas de cristal cheias de líquido barato de cor âmbar chacoalharam enquanto o motorista tentava manobrar este gigante descendo nossa colina estreita, fazendo curvas elaboradas de 11 pontos em cada curva. Parecia mais traiçoeiro do que o vôo. Às 5h45, um carro menor veio me levar ao CNN American Morning , onde reiterei as mesmas coisas que disse a Anderson e Aaron (acho que estamos falando pelo primeiro nome agora), muito menos articuladamente, infelizmente, a Miles O'Brien. O passar das horas os transformou em marcadores. A catarse por meio da terapia da conversa em massa tornou-se um simples cansaço. Conforme o dia avançava, o telefone não parava de tocar: o Fox News Channel, o A.P., NPR, EUA hoje , As notícias diárias , Ellen: The Ellen DeGeneres Show , The Tyra Banks Show (!), O parisiense e muitas estações de rádio podunk e pequenos jornais locais para contar. Fiquei maravilhado com a profundidade da penetração da mídia, mas como pontilhista. Por e-mail, recebi notícias de amigos com quem não falava desde a sétima série, de locais tão distantes como a África e a América do Sul, mas levaria bem mais de um dia para localizar meus próprios pais, que estavam visitando Londres com um novo celular complicado. A comunicação já foi simultaneamente tão eficiente e ineficiente?
Eu estava atendendo a uma ligação de um jóquei jóquei da Nova Zelândia enquanto meu marido nos levava de volta para onde tudo começou, o Aeroporto Bob Hope em Burbank, onde havia um grande outdoor anunciando o suspense do avião Plano de vôo , estrelado por Jodie Foster. Seria o filme de maior bilheteria do fim de semana. Sentados em um voo JetBlue 292 novinho em folha, demos as mãos e admiramos uma linda foto nossa no L.A. Times , então cochilou quando minha imagem tremeluziu nas telas minúsculas.
