Kato Kailin no estúdio FilmOn em Beverly Hills. (Fotos via Julia Parris para Observador .) euEstou sentado em uma pequena sala de projeção escura na Canon Drive em Beverly Hills. À minha esquerda está David Nussbaum, vice-presidente sênior de vendas da Hologram USA, o distribuidor número 1 - e, ao que parece, único - de tecnologia de holograma. Seu CEO é o herdeiro bilionário grego da Coca-Cola e O bad boy de Hollywood Alki David . Bem na minha frente está um desfile de performers renderizados em 3D: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, um T-Rex disfarçado de Bernie Sanders e um elefante.
Espere, posso subir no palco? À minha direita está Brian Kato Kaelin, o hóspede que se tornou um nome conhecido durante o O.J. Julgamento de Simpson em 1994. Ele está apontando para o palco onde os hologramas são projetados pelo chão.
O Sr. Nussbaum balança a cabeça. Não pareceria real, ele explica. Eventualmente, o Hologram USA espera ser capaz de construir estágios suficientes que possam ser projetados para a interação humano-holograma. Mas, por enquanto, o resultado de colocar uma pessoa no palco com um holograma apenas destacaria as diferenças entre a pessoa de carne e osso e a projeção.
O Sr. Kaelin finge fazer beicinho, cruzando os braços e se acomodando nas poltronas reclináveis La-Z-Boy, que fornecem o que é descrito várias vezes durante minha visita como a caverna humana definitiva. Aos 56 anos, ele tem a aparência impecável de um tipo de Brad Pitt misturada com um pouco de Steve Zahn; se foi a longa e icônica crina de surfista de Cali que ele arrasou 20 anos atrás, quando sua proximidade com o assassinato de Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman na Bundy Street transformou o aspirante a ator em um dos primeiros protótipos da atual celebridade da TV: um homem famoso - ou infame - simplesmente por ser ele mesmo.
OK, diz Kaelin, voltando ao seu estado natural de flutuabilidade confusa. Mas não seria legal se você pudesse obter uma projeção de Kato? Eu poderia atuar de novo! O Sr. Kaelin está cuspindo aqui, mas não é tão rebuscado. Afinal, ele tem 40 créditos de atuação em sua página IMDB , que só é superado por suas 56 aparições em sua seção As Self. No dia 30 de janeiro, ele lançará um novo programa chamado Odiadores de esportes com o amigo Will Stumpe na Dish Networks. Hoje, ele está trabalhando neste empreendimento de holograma, no qual investiu com o Sr. David, que ele descreve como um gênio bilionário insano.
O Sr. Kaelin também é acionista do Sr. David's FilmOn Productions , pertencente à corporação guarda-chuva de Anakando Media Group junto com Holograma EUA . FilmOn, não por acaso, é o produtor de Odiadores de esportes . E com a ajuda de seu portfólio, o Sr. Kaelin logo espera voltar a ser um nome familiar ... de algum tipo.
***
eutenho uma intoxicação alimentar para agradecer pelo meu encontro com Kato Kaelin. Eu me vi preso em casa assistindo aos roteiristas da nova minissérie FX de Ryan Murphy, The People Versus O.J. Simpson: American Crime Story . (Não deve ser confundido com a outra antologia FX do Sr. Murphy, história de horror americana , ou ABC Crime americano .)
Eu tuitado algo sobre Billy Magnussen, o ator que interpreta o Sr. Kaelin na série, e logo depois disso sou contatado por um conta do twitter não verificada , alegando pertencer ao famoso botão de O.J. O cara que espero seja o verdadeiro Sr. Kaelin, e não alguém que administra uma conta de paródia, me envia várias mensagens diretas sobre seus próximos projetos, incluindo Odiadores de esportes (Pense que a ESPN encontra-se em tempo real com Bill Maher) e seu chefe, o Sr. David.
Faço planos para me encontrar com ele na semana seguinte em Los Angeles, no estúdio FilmOn de Beverly Hills. Dedos cruzados. A última mensagem que recebo de sua conta antes de meu avião decolar: Se você não conseguir me encontrar quando nos encontrarmos para um café, serei o cara sem camisa sentado à mesa.
***
ThA relação de Los Angeles com as celebridades não é menos estranha do que há 20 anos, quando o O.J. o julgamento começou. A única diferença é que o clima cultural de hoje de programação de realidade ininterrupta, bem como o número de caminhos disponíveis para celebridades da lista A-Z lucrarem com sua infâmia, é tão onipresente e generalizado que o retorno de Kaelin parece inevitável, em vez de insípido.
Em Nova York, uma pesquisa de escritório informal revela que a maioria dos funcionários com menos de 30 anos simplesmente olha fixamente para a menção do nome Kato Kaelin.
O que, dependendo de como você olha para isso, pode ser a maior bênção - ou a maior maldição - para a tentativa do Sr. Kaelin de um retorno.
***
Ele me achou engraçado; ele disse que eu deveria ir fazer um show com ele, diz Kaelin, inclinando-se para a frente nas cadeiras aerodinâmicas de alta tecnologia da sala de conferências do FilmOn. Ele rumina sobre os empreendimentos de sucesso do Sr. David. Alki é como ... ele não é tão grande quanto Oprah, mas ele está chegando lá. O Sr. David, quando questionado sobre o Sr. Kaelin, respondeu em um comentário por e-mail: Depois de mais de 100 horas no ar juntos, eu ainda não consigo acreditar que ainda estou trabalhando com esse cara. Como diabos isso aconteceu ???? A amizade do Sr. Kaelin com o Sr. David valeu a pena em outros projetos: 140 episódios de FilmOn apresenta Kato Kaelin , uma série de 2012 no FilmOn, Tailgating com Kato , onde aborda pedestres ricos de Beverly Hills, Billy na rua -estilo e algo chamado Olho por olho . Foi um show no tribunal onde as pessoas se vingaram, o Sr. Kaelin explica sobre Olho , que foi distribuído para a estação local KTLA de L.A. Por exemplo, um cara estacionou na vaga para deficientes físicos e o juiz viu que ele não era deficiente, então o cara concordou em tomar uma epidural para perder todas as sensações nas pernas. Não sei qual é a reação facial apropriada para isso, especialmente porque só depois de chegar em casa e pesquisar no Google o programa que descobri que era - graças a Deus - um falso reality show. O Sr. Kaelin irradia um certo charme, pontuando muitas frases com palmas, tapas na mesa ou gargalhadas. A analogia que vem à mente é feliz como um filhote, uma avaliação que o Sr. Kaelin pode fazer. Disseram-me isso durante toda a minha vida, diz ele, praticamente quicando na cadeira. É por isso que os filhos de O.J. deram ao cachorro o meu nome! O Sr. Kaelin é hiper, gregário e muito Los Angeles: um grande abraço, com um patter de stand-up correndo e senso de tempo. Na verdade, ele se apresenta em clubes de comédia, embora seja mais provável que seja encontrado no Improv, no subúrbio de Irvine, do que no Laugh Factory, em West Hollywood. L.A. é muito duro comigo; é muito perto de casa com o O.J. coisas, ele diz. Eu não faço piadas sobre [o julgamento]. Eu só tenho uma piada: O.J. Simpson, não o vejo há 20 anos, ele engordou um pouco. Lembro-me de quando era apenas a luva que não servia. Sua maior força pode ser sua total ousadia. Uma hora antes, estávamos no telhado dos escritórios da FilmOn quando o Sr. Kaelin viu Sylvester Stallone entrando em seu carro, cercado por um destacamento. Aqui em cima! ele gritou, agitando os braços. Crença! Sou eu, Kato! O Sr. Stallone acenou e partiu. Ele me conhece, disse Kaelin. Nós já nos conhecemos. Mais tarde, descemos para onde alguns dos clientes da FilmOn estão almoçando, e o Sr. Kaelin agarra o lenço da recepcionista do restaurante e começa a fazer uma comédia paralela. Ela parece apavorada e confusa, apesar dos gritos do Sr. Kaelin: Sou eu, Kato! várias vezes durante sua rotina. Finalmente, um gerente de turno vem para avisar a situação. Vá em frente, é o veredicto dela, pronunciado enquanto sorria. A anfitriã sorri para o Sr. Kaelin. Todos nós terminamos com selfies da experiência. So aqui é o seguinte: Sr. Kaelin é muito engraçado. Na verdade, ele desenvolveu um senso de humor genuíno e conquistado a duras penas sobre si mesmo. eu diga ao público para pegar leve comigo, diz ele, começando: não estou acostumado a ser julgado por mais de 12 pessoas. Eu diria que mantive o mesmo objetivo, disse ele quando perguntei se ele alcançou o reconhecimento de nome familiar que ele decidiu encontrar em Los Angeles. Quer o meu plano fosse ou não, ‘OK, você vai ficar famoso, mas vai ser famoso por um julgamento de um caso de homicídio’. Mas tipo, eu abracei. O Sr. Kaelin afirma que não era o aproveitador que a imprensa o fez parecer, uma associação que veio para assombrá-lo. Era só uma daquelas coisas que alguém falava uma vez, depois repetia e repetia, sabe? Ninguém pode duvidar do espírito empreendedor do Sr. Kaelin agora. Ele não está apenas trabalhando com o Sr. David, ele tem sua linha de roupas Calça jeans (Para homens que precisam de um pouco de folga). A linha de roupas para viciados em televisão inclui roupões de banho com capuz (com bolsos para controles remotos!) E camisetas que ostentam frases como No Work Zone e Snailed It! HSN ... eles têm não roupas masculinas, exclama o Sr. Kaelin, praticamente quicando em sua cadeira. Há tanto dinheiro nisso. Quando concordo parcialmente, ele fica tão animado que exige que colidamos com os punhos e me mostra como fazer um colapso de caracol, que é quando você bate os punhos e, em seguida, faz seu dedo indicador balançar como as antenas de um caracol. É difícil não gostar de Kato Kaelin. Então, novamente, não era esse o ponto de vista dele, 20 anos atrás? Claro, ele era uma piada nacional, mas ele também forneceu alguns momentos de leviandade durante um drama nacional exagerado - Marcia Clark o flagrando lendo uma nota de seu advogado enquanto defendia o quinto durante o depoimento do Grande Júri; sua resposta divertida à sugestão da Sra. Clark de que ele esperava sua proximidade com O.J. levaria a mais papéis de atuação: Eu não acho que iríamos para os mesmos papéis. Por mais charmoso que seja, ainda existe aquele conceito complicado de branding. Enquanto era entrevistado, o Sr. Kaelin solicitou minha opinião: ele foi convidado para ser um convidado em um próximo episódio de A vista ; mas não sabia se deveria aceitar. Como uma pessoa, que sente que foi usada pela mídia por 20 anos ... como uma pessoa como eu tira proveito da mídia? Ele não está falando retoricamente. Digo a ele que esta é uma pergunta complicada: o conteúdo não está mais confinado a um único meio de comunicação ou história de mídia; que o verdadeiro crime e reality show e TMZ e personalidades de celebridades são muito mais onipresentes agora do que há mais de duas décadas. Isso porque a barreira de entrada é muito maior agora do que era quando a perseguição do Bronco estava em todos os canais, será mais difícil e mais fácil ganhar a vida sendo a celebridade Kato Kaelin. Quero que as pessoas saibam que sou a mesma pessoa exata, ele me diz. Você sabe, as pessoas julgaram ... uma situação horrível que aconteceu. É difícil remover de suas cabeças. Mas agora há uma multidão totalmente nova, que pode não saber disso. Ou, por falar nisso, quem é o Sr. Kaelin. Ele balança a cabeça e ri tristemente. É como um catch-22.
O Sr. Kaelin conheceu o Sr. David através do show Boxe de celebridades , em que o Sr. Kaelin apareceu.
