Coney Island, NY (fotos de Celeste Sloman / For New York Braganca) Keith Suber nasceu no Hospital de Coney Island em setembro de 1966, bem na época em que o feitiço que semeou Coney Island na imaginação do mundo, evocando um playground para as pessoas e uma Bagdá com torres à beira-mar, finalmente se desfez. Ele é irmão do assassinado Molock, que comandava a gangue de rua Seven Immortals - inspiração para Os guerreiros - e o filho de Romeu Samuel, que trabalhava na construção e se escasseava. O fato de ele usar o sobrenome de uma mãe que ele mal conhecia talvez seja parcialmente uma homenagem a Mary Suber, a avó que o criou até a adolescência nas Gravesend Houses, uma floresta de prédios da Autoridade de Habitação da cidade de Nova York ao longo da Neptune Avenue.
Uma diaconisa na Coney Island Gospel Assembly, onde um pastor conhecido como irmão Jack presidia, a irmã Suber trabalhava para o Departamento de Parque Robert Moses, cuidando da manutenção das casas de banho ao longo do calçadão. Ela dava aulas na escola dominical e ocupava o tempo do neto na igreja. As memórias de infância de Keith são dominadas pela generosidade do irmão Jack e pelas tarefas realizadas na casa da igreja, pela dignidade e pelo porte de sua avó.
Passeando com ele um dia, quando ele tinha cerca de 11 anos, ela apontou para um jovem adornado com trajes dos Sete Imortais movendo-se na Surf Avenue fora do casco do Renascimento Revival do velho Shore Theatre, onde Al Jolson e Jerry Lewis tocaram, e que se tornou um palácio de cinema adulto. Ele era Raymond Samuel, um líder de gangue conhecido na rua como Blue. Keith não o reconheceu. Esse é o seu irmão, sua avó disse a ele.
Tinha chegado a hora, ela sentiu, de Keith conhecer o lado paterno da família. Poucos dias depois, Raymond apresentou Keith a seus outros irmãos - rapazes rudes que se chamavam Mousey, Timmy e Coronel - cerca de 14 irmãos ao todo, dos quais Keith era o mais novo.
Ele começou a trabalhar até tarde no projeto Carey Gardens, onde seus irmãos se reuniam, fumando maconha, bebendo, roubando bolsas e arrombando carros. Ele seria o pai de seu primeiro filho aos 17 e ingressaria no Casanova Crew, um grupo de DJs que atingiu a maioridade na era de Delícia do Rapper . Ele concorreria com os Skeeter Boys, que empurraram heroína e crack nos projetos de Coney Island durante a década de 1980 e foram apanhados em uma armação da DEA que acorrentou 24 co-réus.
No antebraço de Keith há uma marca de queimadura lisa e brilhante do tamanho e forma de uma moeda de um dólar Eisenhower. Em seus braços e pernas, os traços claros de feridas de bala. Ele dormiu em prisões em Elizabethtown, New Jersey e em Allenville, Pensilvânia, e foi levado de ônibus de Fort Worth para Seagoville, Texas, para Memphis, Tennessee. Em uma penitenciária em El Reno, Oklahoma, ingressou no CRIPS. Depois de cumprir uma sentença de oito anos, ele voltou para casa em 1997. Mas muito apegado a uma autoimagem brutal e intransigente - e inseguro de como viver fora de uma economia ilícita - ele ocasionalmente voltava à prisão para breves períodos nos próximos década.
Em uma manhã recente, Keith acordou na pensão de Coney Island onde ele mora e me encontrou perto do Nathan’s Famous on Surf Avenue. Ainda não eram 11, mas o sol estava alto e os visitantes cambaleantes já faziam fila para os cachorros-quentes. Desde que voltou para sua cidade natal em 2008 de Albany, onde passou alguns anos tentando evitar a tentação traiçoeira de sua cidade natal, Keith devotou muito de sua energia à Fundação Suber, uma organização de orientação e colocação profissional que ele começou a ajudar os jovens a evitar fazendo as mesmas escolhas que ele fez. Keith Suber, um ex-líder de gangue, trabalha para treinar e encontrar emprego para jovens problemáticos em Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
As gangues do apogeu dos irmãos Samuel desapareceram, mas velhas rixas - e uma cultura de armas que um residente de longa data me descreveu como uma reminiscência do Velho Oeste - persistem. Esta é uma pequena comunidade, disse Keith. Quase todos os conflitos que você vê são principalmente pessoais: 'Seu filho fez algo com meu primo anos atrás', merdas assim. Essas crianças estão começando exatamente de onde paramos.
O renascimento do Brooklyn não se espalhou para Coney Island, que não é uma ilha - uma parte de seu riacho homônimo foi preenchido anos atrás - mas uma península com cerca de 6,5 quilômetros de comprimento na extremidade sul do bairro. Um em cada seis de seus 50.000 residentes vive em um empreendimento NYCHA, a maior parte do qual está agrupado bem longe de atrações de carnaval em uma área negligenciada chamada West End.
O desemprego no bairro gira em torno de 13 por cento - quase o dobro da taxa em Manhattan e cerca de 4 por cento mais alto do que a média do Brooklyn - e as instalações recreativas públicas e a programação são escassas. As opções de varejo, especialmente no West End, são o que os corretores de imóveis chamam de imaturas, sem mercearias, farmácias e outros itens básicos. Coney Island continua sendo um dos distritos mais violentos de Nova York, com uma taxa de homicídios em 2013 comparável à de Brownsville.
Motivações pessoais guiaram a odisséia de Keith: a morte de seu irmão, baleado três vezes na cabeça em um projeto em meados dos anos 90; seus filhos, dos quais ele agora tem quatro; o assassinato de um primo de 25 anos em 2010. Mas o Plano de Revitalização de Coney Island da administração de Bloomberg, adotado pelo conselho municipal em 2009, forneceu incentivos práticos.
Onde quer que você veja andaimes aqui, nós vemos isso como uma oportunidade, disse Keith, apontando para os blocos ao redor. Nos últimos cinco anos, a cidade investiu US $ 140 milhões no desenvolvimento econômico, facilitando a abertura de dois novos parques de diversões - Luna Park e Scream Zone - reforma do calçadão e uma variedade de outros projetos. Outros US $ 150 milhões foram alocados para atualizações de infraestrutura, cuja necessidade dolorosa foi enfatizada pelas inundações durante e após o furacão Sandy.
Subimos uma rampa para o calçadão, onde uma multidão durante a semana passeava languidamente. Keith apontou para as novas pranchas tratadas com o clima sob nossos pés e para o leste, para onde números de hip-hop pulsavam em uma faixa de novos bares e cafés brilhantes. A programação local para jovens e as instalações públicas de recreação são escassas. (Foto de Celeste Sloman)
menina com aparelho de encontrar nemo
Ele havia recrutado homens da vizinhança - alguns dos quais poderiam estar em atividades menos produtivas - para fazer o trabalho de demolição nos restaurantes e colocar madeira no calçadão, fornecendo tutoriais básicos de contratação conforme necessário. Com a ajuda de líderes locais, ele garantiu promessas de empregos de construção em projetos privados e em locais financiados por incentivos e fundos de recuperação de Sandy: em moradias públicas, no aquário - que está passando por uma atualização de US $ 157 milhões - em um anfiteatro de US $ 64 milhões previsto para conclusão no próximo ano e em outros lugares.
Keith é um homem largo e imponente, 280 libras, com uma barriga pesada e um andar digno de uma máquina ambulante. Ele usa uma tira de barba por fazer e roupas largas, tênis e bonés de aba plana. Contra sua massa, suas cicatrizes têm o efeito de marcas de amora em um gigante. Eu sendo quem eu sou, sendo um OG e tendo o respeito que faço aqui, posso ter um impacto como as outras pessoas não podem, disse ele. Não estou contando uma história que li em um livro. Eu vivi isso.
Ainda assim, as colocações da Fundação Suber são catch-as-catch-can. A cidade sugere que seu plano renderá 25.000 empregos na construção e 6.000 permanentes, US $ 14 bilhões em atividade econômica em 30 anos. Mas vários líderes comunitários me disseram que poucos residentes locais foram empregados em novos locais de trabalho voltados para o turismo; treinamento e educação inadequados e dificuldade em conseguir associação a sindicatos têm dificultado a contratação. Os empregos gerados até agora são, em sua maioria, de baixa remuneração - sazonais, temporários ou ambos.
O plano de revitalização, produzido pela New York Economic Development Corporation e uma subsidiária extinta - a Coney Island Development Corporation - consiste em grande parte em uma ressurreição modernizada do passado histórico de Coney Island. Mas como essa visão pode coexistir com um bairro residencial que tem pouca semelhança com o que ficava ao lado das montanhas-russas e carrosséis de antigamente ainda não está claro. O apelo aqui e agora do honky-tonk de Coney Island do início do século 20 - sua capacidade de sustentar o tipo de destino de classe mundial no qual os planejadores estão apostando - também não foi comprovado.
Quando voltei para casa, ainda não fui um cara bom por um tempo, refletiu Keith. Eu não queria mais me apressar. Eu não queria voltar para a prisão. Assim como muitas pessoas aqui hoje, eu queria mudar minha vida, mas não sabia como.
Esquerda, grafite estimulante. Certo, o salto de paraquedas visto à distância. (Foto de Celeste Sloman)
Se o fluxo de identidade figura de maneira proeminente na experiência americana e Coney Island na medula da cultura nacional, então não é surpreendente que o bairro tenha, durante grande parte de sua história, se preocupado com as vicissitudes da reinvenção. Observando a passagem de mais de um século desde a construção do primeiro hotel resort de Coney Island, em 1937, o New York Times chamou-o de um lugar que Nova York e grande parte da América conhecem intimamente ... varrido por ondas alternadas de prosperidade e pobreza. Já havia visto gangsterismo, corrupção e fogo - uma inovação enlouquecida, então fantástica, nas primeiras rodas-gigantes e calhas. Da Guerra Civil ao final do século, Coney significava praias particulares e casas de verão, então ... corridas de cavalos, monte de três cartas, mulheres lindamente vestidas, frango, lagosta e champanhe.
Na década de 1930, a melhoria do trânsito transportava os ricos de Nova York para destinos mais distantes e canalizava para Coney Island em massa aqueles que não podiam ir além para sua recreação do que uma tarifa de cinco ou dez centavos [poderia] levá-los. Abarrotada e fervilhante, o clamor abundante e barato, foi dedicado principalmente, e aparentemente de forma permanente, a uma era de bebidas de laranja, salsaparrilha e cerveja de níquel. Em suma, era exatamente o tipo de coisa que o comissário do parque, Robert Moses, odiava. Certamente, disse ele, não há razão para perpetuar fora de casa a superlotação de nossos cortiços.
Como presidente do Comitê de Liberação de Favelas do prefeito no início dos anos 1950, Moses iniciou um regime brutal de renovação urbana - aparentemente para criar uma comunidade imperturbável durante todo o ano e para punir um distrito de diversões obsceno - que continuaria até 1970, quando Carey Gardens ' o tijolo final foi colocado. A velha Coney Island, considerou Moses, era romântica apenas à noite e no meio do verão, apodrecendo por dentro e por fora, apesar das fábulas nostálgicas. Acrobacias à beira-mar na praia de Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
sites de namoro gratis para homens
Edwin Cosme era uma criança que morava com seus pais em um apartamento no subsolo quando o furacão Donna atingiu Coney Island em 1960. Após a tempestade, resgatando o pouco que podiam de sua casa em ruínas, a família mudou-se para um segundo andar sem elevador no West 20s e depois, para as Gravesend Houses.
O filho de imigrantes porto-riquenhos - sua mãe cuidava da casa enquanto seu pai fazia rum contrabandeado e se envolvia em agiotas - o sr. Cosme cresceu em meio a incêndios criminosos e violência de gangues. Bulldozers varreram as comunidades históricas de bangalôs e os arranha-céus para os pobres e idosos da cidade cresceram a partir de seus escombros. Graffiti e vermes floresceram em um bairro repleto de prédios enegrecidos e lotes abandonados em vôo branco. O turismo despencou.
Desde que cumpriu pena na prisão nos anos 80 por tráfico de armas de fogo, o Sr. Cosme se tornou um defensor da vizinhança e uma presença da comunidade, administrando duas empresas e um programa de atletismo para jovens. Bronzeado e compacto, com fala lenta e movimentos ágeis, é saudado na rua por transeuntes que sorriem involuntariamente para ele, como para um tio querido e levemente travesso.
Em uma tarde de sexta-feira em maio, ele me deu as boas-vindas na padaria da Mermaid Avenue que ele possui e mora no andar de cima, e nós caminhamos para seu salão de beleza algumas portas adiante, onde um pequeno grupo de mulheres conversava amigavelmente em espanhol enquanto as crianças brincavam nas proximidades. Na parte de trás do prédio, subimos uma escada frágil para um pátio e o Sr. Cosme arrumou as cadeiras dobráveis ao redor de uma mesa de jogo desgastada. À distância, a Roda Mágica e o Salto de Pára-quedas formavam silhuetas oníricas contra um céu sem nuvens.
O Sr. Cosme é um cético descarado em relação ao desenvolvimento. Era ótimo ir aos brinquedos quando era criança, disse ele. Mas foi difícil crescer na vizinhança. Não sou contra o desenvolvimento, mas todo o dinheiro volta. A comunidade não está se beneficiando com as diversões.
Na esteira do furacão Sandy, consultores e grupos sem fins lucrativos pareciam invadir sua vizinhança em um show assustador com o dinheiro público recém-disponibilizado. Como essas pessoas podem entrar no West End agora? ele perguntou. Onde eles estavam antes de Sandy? (Perturbado por um lento gotejamento para as vítimas da tempestade, o vereador Mark Treyger, que representa Coney Island, apresentou recentemente um projeto de lei - junto com Eric Ulrich, do Queens - pedindo ao Departamento de Investigação para monitorar o uso de bilhões de dólares federais fundos de recuperação que Nova York recebeu e para investigar possíveis fraudes e abusos.)
Ao delinear essas dúvidas, o Sr. Cosme e outros com quem conversei pareciam referir-se não apenas à última reforma de Coney Island, mas a uma longa história de promessas não cumpridas feitas em nome do oportunismo.
Desde que eu era criança, eles dizem: ‘Coney Island vai ser assim, Coney Island vai ser aquilo’, disse-me Mathylde Frontus. Há uma sensação de que os residentes estão de um lado e os poderes do outro.
A Sra. Frontus é fundadora e diretora executiva da Urban Neighborhood Services, uma organização sem fins lucrativos que oferece uma variedade de programas de apoio. Com exceção do tempo em Harvard, Columbia e NYU, ela morou em Coney Island por todos os seus 36 anos. Muita raiva e consternação surgiram por se sentir como os enteados esquecidos do parque de diversões, disse ela. Ver os recursos fluindo para embelezar um salto de paraquedas, por exemplo, é frustrante. Há pessoas aqui que guardam ressentimentos de muitos anos atrás. (O EDC dedicou US $ 5 milhões para o salto.)
A especulação imobiliária, ao lado de mariscos e aberrações secundárias, representa uma das tradições mais antigas do bairro. Na década de 1960, Fred Trump comprou o terreno ocupado pelo extinto Steeplechase Park - o último a fechar dos parques da era dourada de Coney Island - declarando que a era das diversões estava morta em antecipação à construção de condomínios de luxo. Mas a cidade se recusou a zonear o lote residencial e Trump o alugou para uma pequena operadora de carnaval, vendendo eventualmente para a cidade em meio a um boom imobiliário alimentado pelos rumores da chegada de cassinos. Os cassinos também não se materializaram, e uma disputa público-privada envolvendo diversos participantes e propostas de uso da terra e resultando, principalmente, em uma proliferação de lotes vagos, continuou ao longo da década de 1990.
Em 2005, Thor Equities, um incorporador conhecido por shopping centers e lançamentos de propriedades, revelou planos para um resort extravagante, no estilo de Las Vegas, no distrito de diversões, onde a empresa montou uma área substancial. Em meio a protestos de moradores que temiam que o caráter histórico de Coney Island - embora manchado - fosse apagado, a administração Bloomberg, que foi comicamente superada pelo chefe de Thor Joe Sitt, comprou 6,9 acres do incorporador por US $ 95,6 milhões. (Thor retém consideráveis propriedades de área - uma grande parte delas em pousio, para consternação de todos os envolvidos).
Ed Cosme em seu salão e Mathylde Frontus no escritório de Urban Neighborhood Services. (Fotos de Celeste Sloman)
Para o corte de fita de uma montanha-russa, a luz do sol é desejada, e o início de junho não foi cooperativo. Finalmente, no segundo sábado do mês, a chuva deu lugar a uma manhã de brilho quase opressor, e uma tesoura do tamanho de um violão chegou ao calçadão para cortar a faixa do novo Thunderbolt, o homônimo de aço polido de US $ 9 milhões de o original de madeira demolido há 14 anos. À disposição para atiçar uma multidão já exultante de talvez 50 pessoas estavam o presidente do distrito do Brooklyn, Eric Adams, a senadora estadual Diane Savino e o presidente do EDC, Kyle Kimball.
Todos nós participamos desse renascimento em Coney Island! A Sra. Savino declarou de uma área barricada reservada para palestrantes e imprensa. O Sr. Kimball previu que o bairro seria restaurado ao playground da América. O Sr. Adams relembrou a primeira participação do Thunderbolt em Annie Hall . Nenhuma menção foi feita à aparência do velho passeio em Requiem para um sonho .
Confetes prateados e fitas douradas saíram de cima do portão de entrada, e os primeiros pilotos oficiais embarcaram na graciosa pista laranja da montanha-russa, cujas curvas e curvas em um longo e estreito trecho de terra sugerem cordas duplas congeladas no ar. Do calçadão, o passeio parecia operar quase em silêncio.
Enquanto a multidão se dispersava, juntei-me a Nate Bliss, um vice-presidente sênior do EDC, em uma mesa ao ar livre em um dos restaurantes onde funcionários da Fundação Suber trabalhavam. (A organização também participou da construção do Thunderbolt.) O Sr. Bliss trabalha em Coney Island há nove anos, servindo como presidente do CIDC e, recentemente, desempenhando o papel de czar do desenvolvimento.
Com menos de 30 anos, ele dá a impressão de ser uma pessoa vários anos mais jovem, mas excepcionalmente equilibrada. Bem aparado e barbeado, usando cortes de navalha e uma camisa branca impecável, ele poderia estar concorrendo ao senado estudantil. Ele tem o otimismo implacável do candidato, compensado por lampejos de escárnio sardônico e um ar de precocidade ao longo da vida.
Com uma boa razão, Mr. Bliss é popular no calçadão. O número de visitantes aumentou a cada ano desde a tempestade, atingindo mais de 3 milhões durante a temporada de 2013 e, pelas contas do EDC, estabelecendo um recorde de público de um dia no Memorial Day este ano. (O Sr. Bliss se recusou a citar um número preciso; em 4 de julho de 1947, estima-se que 1,3 milhão de pessoas invadiram as praias.)
Sandy era um ponto no radar do arco do distrito de diversões, ele me disse.
Visitantes nas proximidades da Roda mágica de Coney Island. (Fotos de Celeste Sloman)
A recuperação foi facilitada por um ajuste de 2009 ao zoneamento de Coney Island, que estava totalmente desatualizado, limitando uma grande parte do bairro a diversões ao ar livre, excluindo empreendimentos mais diversificados. Reduzido para cerca de 12 acres, o distrito de diversões agora fica em um parque protegido de propriedade da cidade e é aumentado por mais 15 acres designados para entretenimento complementar, hospitalidade e propósitos de varejo.
Antes do rezoneamento, as diversões de Coney Island eram poucas e precárias. Se você perder as diversões, perderá a marca Coney Island, que pode alavancar para criar oportunidades de investimento privado e desbloquear moradias populares, disse Bliss. (Uma parte ainda não realizada do plano da EDC prevê 5.000 novas unidades habitacionais, 900 delas acessíveis; um construtor disposto ainda não se materializou e o progresso nas melhorias de pré-requisitos de obras públicas tem sido lento.)
Ostentando polonês fresco, pilares da culinária de bairro como Nathan’s, Ruby’s restaurant e Paul’s Daughter coexistem com cadeias locais e nacionais, incluindo Grimaldi’s, Applebee’s e, em breve, Johnny Rocket’s. O varejo em grande escala, incluindo supermercados, deve seguir. Agora temos uma boa mistura do antigo e do novo, disse Bliss. A Surf Avenue tem uma faixa que permite movimentar-se em um dia chuvoso, em um dia de inverno. Você tem japoneses, italianos e alemães encontrando seu caminho até aqui em janeiro.
É aqui que as coisas ficam complicadas. O plano da cidade prevê um destino durante todo o ano, atraindo turistas nacionais e internacionais. No entanto, não há um caminho evidente para esse produto - nenhum modelo moderno de sucesso para ele. O vestido no calçadão é decididamente casual. (Foto de Celeste Sloman)
Mesmo assim, os habitantes de Coney Island se sentem otimistas. O bairro inspira lealdade feroz. Quando eu o visitei no Coney Island History Project, um pequeno museu sem fins lucrativos que ele administra sob o calçadão, o jornalista, escritor e residente de longa data Charles Denson ofereceu otimismo limitado: as pessoas não conseguiam entender por que a comunidade não estava mais animada sobre a última rodada de desenvolvimento, disse ele. Bem, nós já passamos por isso antes. É muito difícil desfazer o que Robert Moses fez. Você não pode simplesmente colocar alguns passeios novos e ter tudo em ordem. Até agora, o que você está vendo não são muitas oportunidades de longo prazo - é um plano de 30 anos. Não vimos a outra parte ainda.
E a outra parte permanece vaga. Quando o aquário estiver concluído, a parte financiada pela cidade da revitalização do distrito de diversões estará completa. Caberá à iniciativa privada impulsionar o crescimento, e não existe nenhum mecanismo eficaz para conectar os residentes com novas oportunidades econômicas, caso elas cheguem. É difícil, finalmente, conceber visitantes viajando para passar o Natal em um hotel a uma hora de metrô da Broadway. Cachorros-quentes, cadeias de lojas e parques aquáticos têm uma influência limitada.
Mas Bliss foi insistente, se não muito lógico: poderíamos procurar modelos o dia todo, disse ele. Na verdade, não é diferente de outros empreendimentos voltados para o transporte público, de Downtown Brooklyn a Hudson Yards. Nós a imaginamos quase como uma alternativa à costa de Jersey, apenas mais perto. Mas acho que Coney Island é uma coisa única. Este é um lugar que produz uma nostalgia poderosa. A melhor inspiração para o futuro de Coney Island é realmente o passado de Coney Island.
Quando ele chegou em 1909, Freud julgou Coney Island o inconsciente realizado de sua idade, uma avaliação não totalmente elogiosa, que, no entanto, indica até que ponto o lugar batia os ritmos da época. Hoje, nas praias ensolaradas do meio do verão de Coney Island, a pessoa tem - como em tempos idos - pouco espaço para respirar. Você pode ouvir muito pouco inglês, embora o chinês e o espanhol tenham substituído em grande parte o alemão e o italiano de antigamente. Os palestrantes são excursionistas, em sua maioria, e membros da batalhadora classe trabalhadora de Nova York. Os viajantes com recursos são mais propensos a usar sites de viagens com desconto na Internet para chegar às Maldivas, à Patagônia ou aos templos cambojanos sufocados pela selva.
O kitsch de Coney Island não é mais emblemático. Não reflete o pulso da cidade - muito menos do país. A nostalgia da descrição do Sr. Bliss é realmente algo mais triste, estranho e sedutor - um desejo por um tempo que poucos de nós podemos lembrar, e cuja ressurreição, portanto, parece conter possibilidades infinitas. Ele nos convida a passar pelos desagradáveis capítulos intermediários. Mas se as atrações da histórica Coney Island não agradam o paladar dos modernos veranistas, a história local mais recente oferece pouca orientação para um caminho a seguir. Pode ser difícil aceitar que simplesmente restaurar o melhor de si pode não ser suficiente para lavar os erros do passado. Jovens passando o tempo nas ruas de Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
é brianna wu um homem
Keith e eu embarcamos em um táxi pilotado por um motorista caribenho genial que não se preocupa com sua tarifa. Saímos da estação de metrô Stillwell Avenue, onde os trens D, F, N e Q terminam, e viramos na Mermaid, passando por um mercado de produtos agrícolas junto ao meio-fio onde um homem com um facão de cabo de plástico está ao lado de uma loja de frutas tropicais espinhosas. Passamos por uma barbearia com a porta escorada, tocando rap em um amplificador e por uma sala de tranças de cabelo africana. Passamos pela padaria de Ed Cosme e pela loja da Urban Neighborhood Services, por espaços de varejo inativos e igrejas fechadas desde a tempestade.
Passamos por Carey Gardens e Gravesend Houses, onde um garoto de 17 anos matou outro na última véspera de Natal, e um projeto na 27th Street, onde Shawn White, de 25 anos, foi morto a tiros em uma escada dois dias depois. Passamos pela esquina onde um menino de 10 anos pegou uma ronda perdida no último sábado de junho. Passamos pelas instalações da NYCHA onde bolor creeps e centros comunitários estão fechados, onde, no inverno passado, caldeiras quebraram e apartamentos esfriaram. Lentamente, passamos por um mural memorial onde dezenas de nomes são pintados.
Eu conheço quase todo mundo naquela parede, diz Keith.
Estamos no West End agora. Fileiras de projetos habitacionais parecem se copiar ou se repetir. Para Keith, não poderíamos estar em nenhum outro lugar, mas para um estranho, os pontos de referência não são aparentes. O carnaval de Coney Island não está em evidência. As únicas características distintivas salientes - os únicos indícios de uma localidade à beira-mar - são os danos prolongados da tempestade e uma brisa sulfurosa.
O sol está forte e os blocos quase todos vazios. Do lado de fora das bodegas, rapazes perambulam agachados em cima de caixotes de plástico virados. Viramos para o norte e depois para o leste na Netuno. Em uma entrada de automóveis que corta o estacionamento de dois conjuntos habitacionais, um homem sem camisa grita ininteligivelmente com um motociclista.
A maioria das pessoas, diz Keith, nem sabe que isso está aqui.
