Em uma noite recente em uma sala mal iluminada no Clube dos Soldados, Marinheiros, Fuzileiros Navais e Aviadores, localizado em uma casa pobre e elegante com vista para a Avenida Lexington, uma reunião do Capítulo Peter Minuit das Filhas da Revolução Americana foi completa balanço. Conjuntos de suéteres e pérolas dominavam, queijo e biscoitos circulavam em pratos de papel e mulheres bem arrumadas fechavam guardanapos de papel com a bandeira americana enquanto pinturas a óleo escuras olhavam para eles das paredes.
Foi a primeira vez de Lisa Wood Shapiro em uma reunião das Filhas da Revolução Americana, o que não é surpreendente, considerando que a jovem de 34 anos foi criada em uma escola hebraica, campos de dormir para judeus e Judeia.
Eu havia erroneamente presumido que, por ser judia, não poderia entrar, disse a loira de 1,5 metro.
Para se juntar ao D.A.R., uma mulher precisa provar descendência linear de um patriota da Revolução Americana. Membros notáveis incluem Clara Barton, Vovó Moses, Susan B. Anthony e quase todas as primeiras-damas da terra, incluindo, recentemente, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush e Laura Bush (mas não Hillary Clinton).
Depois de fazer algumas pesquisas genealógicas, a Sra. Shapiro, autora do livro de memórias How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, soube que se qualificou para D.A.R. associação em ambos os lados de sua árvore genealógica.
A regente temporária do capítulo, Lisa Brown, uma mulher grávida na casa dos 30 anos, usando uma faixa na cabeça e vestido de bata, chamou a reunião. O grupo levantou-se para recitar o Juramento de Fidelidade e depois um D.A.R. juramento, The American’s Creed, que foi escrito em 1919 por William Tyler Page, um escrivão da Câmara dos Representantes dos EUA. É assim:
Acredito nos Estados Unidos da América como um governo do povo, pelo povo, para o povo; cujos justos poderes derivam do consentimento dos governados; uma democracia em uma república; uma nação soberana de muitos Estados soberanos; uma União perfeita, una e inseparável; estabelecido sobre os princípios de liberdade, igualdade, justiça e humanidade pelos quais os patriotas americanos sacrificaram suas vidas e fortunas. Portanto, acredito que é meu dever para com meu país amá-lo; para apoiar sua Constituição; obedecer às suas leis; respeitar sua bandeira; e defendê-lo contra todos os inimigos.
Embora algumas senhoras de uma certa idade estivessem presentes, os membros mais ativos da reunião eram mulheres na casa dos 30 anos que trabalhavam em novas mídias, publicações e filmes.
Acho que o maior equívoco é que o D.A.R. é composta inteiramente de mulheres episcopais e republicanas ricas, e é algum tipo de falsa aristocracia, disse Molly Ker Hawn, 32, uma regente do capítulo anterior que trabalha com publicações infantis. Na verdade, a maioria dos membros não é muito rica. Deus sabe que sou católico e meio italiano e não tínhamos muito dinheiro quando era criança. Além do 30 D.A.R. alfinetes exibidos na lapela de seu paletó preto, a Sra. Hawn usava uma cruz de diamante em volta do pescoço.
Graças em grande parte à determinação da Sra. Hawn em renovar a imagem enfadonha do D.A.R., o Capítulo de Peter Minuit atraiu uma geração mais jovem e diversificada de mulheres. O capítulo agora tem mais de 100 membros, quase um aumento de 400% desde janeiro de 2000. Trinta e cinco por cento têm menos de 40 anos; Meredith Roscoe, uma banqueira de investimentos que está assumindo o cargo de regente do capítulo de Brown, tem 27 anos. As taxas para o capítulo são insignificantes: US $ 37 por ano.
O número de membros está diminuindo, pois a maioria de nossos membros é bastante velha, disse a Sra. Hawn, que chefia o comitê de membros. Para manter a organização funcionando, temos que trazer mulheres mais jovens. A única maneira de permanecer viável é as pessoas entenderem que recebemos pessoas de todas as raças e religiões.
É uma noção radical para o DAR, que por muitos anos foi gravada na consciência americana como uma organização de direita composta de viúvas de sangue azul que se opunham às Nações Unidas, o Corpo da Paz, os cartões de Natal do UNICEF, rock 'n' roll, fluoretação e integração da água, e que se recusou a deixar Marian Anderson e mais tarde Joan Baez se apresentarem no Constitution Hall, a sala de concertos de referência do DAR em Washington, DC
As pessoas presumem que quando você diz que pode rastrear sua herança até o século 18, você quer dizer que pode rastrear alguém muito importante, disse Hawn. Venho de uma longa linhagem de camponeses da Pensilvânia que mantiveram bons registros, mas nenhum deles fez nada importante. Não acho que haja nada de errado em ter orgulho de sua herança particular. É a mesma razão pela qual sou membro da Organização Nacional das Mulheres Ítalo-Americanas.
Os objetivos do grupo permaneceram consistentes desde a sua fundação em 1890: promover a preservação histórica, a educação e o patriotismo. Além de arrecadar dinheiro para escolas e fundos de bolsas patrocinados pelo D.A.R., eles publicam o D.A.R. Manual da Cidadania e folheto sobre o código da bandeira.
De repente, depois do 11 de setembro, o patriotismo estava legal novamente, quando o D.A.R. foi patriótico desde o início. As pessoas de repente estavam se perguntando: 'Onde você consegue bandeiras e como você as pendura corretamente?' disse a Sra. Hawn, que também é membro da Liga Júnior do Brooklyn.
Embora o 11 de setembro tenha tornado mais aceitável a expressão do patriotismo pelos liberais do centro da cidade, o D.A.R. ainda está longe de ser legal.
Pode ser moderno como o rodeio é moderno ou como um cotilhão é moderno, em virtude de sua antiguidade e retro-wow, mas você nunca vai mudar a tradição essencial disso, disse a escritora e ex-stripper Lily Burana, autora de Strip City: A Viagem de Despedida de uma Stripper pela América. Embora a família de sua mãe esteja no país desde 1600, a Sra. Burana disse que nunca considerou entrar para o D.A.R. até recentemente.
Eu sempre pensei: 'Por que na terra verde de Deus precisaríamos de uma organização como essa hoje em dia?' disse a Sra. Burana, que está trabalhando em seu aplicativo. É uma espécie de rebelião para um ex-garoto punk-rock como eu entrar para o DAR, mas em algum momento da sua vida você atinge esse marco de maturidade em que pensa que talvez o próximo nível de desenvolvimento seja olhar para trás e ver quem é você estão.
A Sra. Hawn disse que seus amigos ocasionalmente zombam dela por estar no D.A.R. Meu marido me provoca por possuir luvas brancas, que usamos para receber filas em eventos formais. Mas eu tiro sarro dele por ter ido para o Burning Man, disse ela.
A reunião foi encerrada com a posse de três novos membros juniores, que foram solenemente instruídos: Ao usar a Insígnia, lembre-se de que ela é o emblema não apenas da herança sagrada de seus antepassados, mas da cidadania patriótica que você assume como membro da Sociedade.
Amém, o grupo declarou em uníssono.
O encontro me deu uma grande sensação de naches, ou alegria. O patriota interior despertou em mim. Não acho que tenha feito o Juramento de Fidelidade em 25 anos, disse a Sra. Shapiro. Houve aspectos da reunião que foram parte do envio do Saturday Night Live e parte da reunião dos Brownies que deram errado, mas ninguém se levou muito a sério. (Poucos dias após a reunião, a Sra. Shapiro deu os toques finais em sua inscrição - pode demorar um pouco, já que os candidatos precisam documentar seus ancestrais - antes de sair para um show de klezmer.)
Entre as últimas mulheres a sair da reunião estava Jane Fulton, diretora distrital do D.A.R. Na cidade de Nova York. A Sra. Fulton, que se parece estranhamente com a falecida Ruth Gordon, exibiu uma bolsa de vime com uma gravura da Festa do Chá de Boston no topo.
Estou feliz em ver todos esses jovens ingressando no D.A.R. Queremos que nossa sociedade se perpetue, disse a Sra. Fulton. Ela acrescentou que há muito mais mulheres profissionais na organização do que quando ela ingressou em 1970.
Os tempos mudaram, ela disse. Costumávamos nos encontrar às quintas-feiras, porque era dia de folga das empregadas.
-Paula Bernstein
Não é um ato
Devemos considerar isso como adormecer um animal doente. Kerry Max Cook perdeu o direito de andar entre nós…. Devemos colocar este homem no lixo da humanidade, onde ele pertence. Então, vamos deixar todos os malucos, pervertidos e homossexuais assassinos do mundo saber o que fazemos com eles em um tribunal de justiça. Que tiremos suas vidas!
A primeira vez que Kerry Max Cook ouviu essas palavras, ele tinha 21 anos e estava sentado na cadeira do réu em um tribunal de Tyler, Texas, acusado de assassinar uma linda secretária de 21 anos. Essas palavras quase lhe custaram a vida - ajudaram a mandá-lo para o corredor da morte por cerca de duas décadas - e então você pensaria que ele nunca mais gostaria de ouvi-las. Mas no domingo, 19 de outubro, Cook interpretou seu próprio papel em The Exonerated, a peça off Broadway de Jessica Blank e Erik Jensen sobre seis condenados injustamente condenados no corredor da morte. Anteriormente, o papel baseado no Sr. Cook havia sido interpretado por Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher e Chad Lowe. Desta vez, ele estava fazendo isso sozinho.
Eles disseram que o crime foi cometido por um homossexual, assassino maníaco que odiava mulheres, disse ele ao público em seu tímido sotaque texano. A promotoria me acusou de ser homossexual.
Graças em parte às evidências de DNA recém-descobertas, Cook, 46, foi libertado em 1999. Ele se mudou para o interior do estado de Nova York no ano passado com sua esposa e filho e fez uma espécie de nome para si mesmo como um cruzado contra a pena de morte. Ele tem ombros largos e um rosto forte e largo.
Mas no palco do 45 Bleecker Theatre, ele encolheu visivelmente quando o promotor, interpretado pelo ator Larry Block, o atacou. O assassino está sentado bem na sua frente neste tribunal! gritou o Sr. Block. Quando o promotor terminou seu discurso, a cabeça do Sr. Cook curvou-se e uma mulher sentada em algum lugar na Fileira F soltou um longo Jeeeesus ...
Após o show, Cook disse ao The Braganca que a cena era realmente difícil para ele. É uma sensação estranha, ser condenado assim tudo de novo, disse ele. É como se eu estivesse de volta ao tribunal, vendo aquele promotor parado diante do júri e da mídia, e todo mundo quer que eu seja cortado em um milhão de pedaços. Foi intenso, cara.
Você simplesmente não pode escapar de suas palavras, disse o ator e diretor Exonerado Bob Balaban. Ele consegue soar exatamente como ele mesmo, enquanto fala precisamente as palavras que falou quando [os dramaturgos] o gravaram, e isso é uma coisa muito difícil de realizar. O público acha sua presença muito, muito comovente. Se o Sr. Cook decidir que está apto, ele continuará a atuar como ele mesmo de vez em quando durante os fins de semana.
Nos quatro anos desde que foi libertado - e, em particular, nos 12 meses desde a estreia de O Exonerado - o Sr. Cook se viu na situação estranha, não totalmente desagradável, de ir de presidiário a celebridade. Ele é amigo íntimo do Sr. Lowe e sua esposa, Hilary Swank; ele tem um novo Jack Russell terrier de quatro meses dado a ele por Bruce Springsteen (ele a chamou de Rosalita); ele assinou um contrato de livro com a HarperCollins; ele apareceu no The Today Show, C-Span e Fox. É um longo caminho desde o corredor da morte.
Eu não pensei que iria sobreviver - eu realmente não, ele disse. Agora, todas essas coisas emocionantes estão penduradas na minha cara, e eu sou como uma criança em uma loja de doces. Eu estou buscando todas as coisas que são divertidas para mim.
Muitas pessoas famosas se interessam por ele, o que acontece em coisas como essa, disse Balaban. Acho que é um pouco perigoso, mas devo dizer que não estou tão preocupado, porque ele é inteligente, positivo e está muito, muito interessado em levar uma vida produtiva. E o que realmente penso quando penso sobre isso é que qualquer resquício de felicidade que ele possa experimentar depois do que passou - qualquer reforço positivo que receba de qualquer lugar - tem que ser uma coisa boa.
Por mais que Cook aprecie as coisas boas que estão acontecendo com ele, seria muito fácil dizer que sua boa sorte atual apagou o passado. Como ele diz na peça, O estado do Texas me executou mais de mil vezes, e ainda o faz.
Do jeito que eu sinto na minha cabeça, mantenho minha vida em um ritmo acelerado e rígido porque é a única maneira de evitar ficar atolado em todo o trauma, cara, disse o Sr. Cook. Eu nunca fico feliz quando ele desacelera, porque então eu tenho tempo para ruminar sobre todas essas coisas que aconteceram comigo. E enquanto eu estiver indo a 95 milhas por hora, não tenho tempo para analisar essas coisas. E esse é o cerne da questão.
O trauma está enraizado em 1977, nos remansos fundamentalistas do Texas. Cook estava trabalhando em um bar gay e se hospedando com um amigo gay em um complexo residencial para solteiros chamado Embarcadero. O Sr. Cook não era popular entre os policiais locais - ele arrasou e roubou carros, incluindo o vice-xerife - e então, quando um vizinho foi brutalmente assassinado, a polícia veio atrás dele. Eles ignoraram outros suspeitos em potencial e, em vez disso, inventaram uma história sobre Kerry como um homossexual assassino.
Fui julgado por levar um ‘estilo de vida homossexual’, disse Cook ao The Braganca. Eles argumentaram que porque eu era ‘homossexual’, eu era misógino - e o que um homossexual iria querer com uma mulher senão matá-la? E esse preconceito e preconceito me custou os próximos 22 anos da minha vida.
No corredor da morte em uma prisão de segurança máxima fora de Huntsville, Texas, Cook foi brutalizado por presidiários que, segundo ele, o consideravam um pervertido doente que odiava mulheres. Seu único amigo era seu irmão, que foi posteriormente assassinado do lado de fora de um salão de bilhar em 1987. Seu pai morreu e sua mãe desistiu dele. Ele tentou várias vezes se matar, mas todas as vezes os médicos do corredor da morte o salvaram. Em vários pontos, os tribunais superiores anularam sua condenação com base na má conduta da polícia e do Ministério Público, mas em dois novos julgamentos subsequentes ele ainda foi considerado culpado (um terceiro terminou em júri indeciso). Em 1999, poucos dias antes de outro novo julgamento, a promotoria descobriu novas evidências de DNA.
A promotoria disse que este será o prego final no caixão de Kerry Max Cook, disse Cook ao público em 19 de outubro. E fez exatamente o oposto. Finalmente tirou o prego do meu caixão.
O Sr. Cook agora é casado com Sandra Pressey, uma loira maternal com olhos alegres. Aonde quer que o Sr. Cook vá, seu filho de 3 anos, Kerry Justice (ou K.J.), vai com ele. Ele é um menino do papai, o Sr. Cook gosta de dizer.
Após a peça, o Sr. Cook desceu a Lafayette Street, o vento açoitando sua camiseta azul enquanto K.J. montou em seus ombros e amigos do condado de Ulster caminharam e brincaram ao lado dele. Ele estava com um humor vertiginoso. Eles estavam indo para o Il Buco, um restaurante italiano sofisticado.
É uma verdadeira emoção mental fazer aquela jogada, disse ele. Porque espero que, ao pronunciar essas palavras eu mesmo, talvez possa educar o público sobre o que realmente está acontecendo. Preciso sentir que passei por tudo isso por um motivo. Mas fico muito aliviado quando acaba. Exigiu uma grande quantidade de energia de mim, porque estou agindo em muitos níveis diferentes. Estou agindo para conter minhas emoções, estou agindo para conter minha timidez com o público, estou agindo para que não vejam que estou envergonhado e estou agindo apenas para atuar.
E então há o que acontece mais tarde, disse ele, quando você tem que voltar para a escuridão de seus pensamentos e resolver tudo em sua mente.
-Lizzy Ratner
