Eternal Sunshine of the Spotless Mind, de Michel Gondry, de um roteiro de Charlie Kaufman, não funcionou para mim, apesar (ou talvez por causa de) todas as críticas elogiosas que recebeu. Como Kate Winslet, que interpreta a hippie Clementine Kruczynski, sempre teve um lugar especial em meu coração - desde que ela brincou em Heavenly Creatures (1994) de Peter Jackson - a perspectiva de seu envolvimento em uma obsessiva história de amor com Jim Carrey parecia quase irresistível. Então, o que poderia dar errado? Ou melhor, o que deu errado?
Por um lado, o Sr. Carrey interpreta Joel Barish, que dificilmente é engraçado; em vez disso, ele é um sujeito taciturno, quase ameaçadoramente retraído e pouco comunicativo. No início do filme, nós o vemos lutando para sair da cama para ir trabalhar, viajando de trem do Rockville Center para Nova York. Enquanto estava de pé na plataforma lotada com um chapéu de lã feio, ele de repente cruzou os trilhos para pegar um trem vazio indo para sua última parada em Montauk. De uma cabine telefônica pública em Montauk, ele liga para o escritório dizendo que está doente e começa a caminhar caprichosamente na praia deserta e invernal. Uma mulher solitária, toda enrolada à distância, caminha em direção a ele, mas ele não a reconhece porque, como ele confessa em uma voz em off, ele é muito tímido e inibido para fazer contato visual com uma mulher que não conhece conhecer.
Uma vez que a Sra. Winslet interpreta a mulher, é claro que cabe a ela dar o primeiro passo se a história vai decolar, e ela não decepciona. Na verdade, ela é tão descaradamente agressiva em sua busca pelo reticente Joel que logo se torna evidente - como um crítico já notou - que a Sra. Winslet foi designada para o papel barulhento de Jim Carrey, e o Sr. Carrey, a quase solteira Kate Winslet Função.
Mas por mais abrasivo que Clementine se torne para forçar Joel a sair de sua concha emocional, a situação não é dirigida para risos. É sua parte mais séria desde The Majestic (2001), de Frank Darabont, e Carrey está congelado em um frenesi sem humor durante a maior parte do filme. Embora Joel e Clem conheçam a fofura e continuem a cortejar a fofura em temporadas e locações estranhas, a maior parte do filme trata de um conceito de ficção científica de baixa tecnologia: uma pequena empresa se materializa com a capacidade tecnológica de apagar memórias de romances fracassados do cérebros de seus clientes amargurados. Primeiro Clem apaga Joel de sua mente, então Joel acidentalmente descobre o que ela fez e como fez, e em retaliação ordena o mesmo procedimento para apagar sua memória dela. Mas no meio do procedimento, Joel muda de ideia, fornecendo assim a parte mais maluca do filme.
Ok, eu sei: a ficção científica nunca foi minha preferência, e muito menos aquele ramo da ficção científica que presume mexer com o cérebro. Não sei quanto a você, mas mesmo antes de ser operado de um hematoma subdural há alguns anos, nunca me senti confortável com a ideia de alguém bisbilhotando meu crânio, ou de outra pessoa, na tela ou fora . É difícil lembrar as experiências de vida de uma pessoa como elas são, então não consigo imaginar ninguém tão tolo a ponto de buscar assistência científica (ou ficção científica) para pagar para esquecer.
Mas esse não é o único problema que tive com este filme. Gondry e Kaufman gostam de brincar com o público, revelando apenas gradualmente as inversões de tempo envolvidas no desenrolar da relação Joel-Clementine. Portanto, a narrativa começa em um momento em que dois personagens parecem se encontrar pela primeira vez, mas na verdade estão renovando um romance que foi artificialmente apagado de cada uma de suas memórias. O Sr. Gondry e o Sr. Kaufman adicionam um elemento de cachorro peludo ao truque de ficção científica, pelo qual Joel e Clem estão perseguindo um ao outro através de fragmentos de tempo que escaparam aos apagamentos de memória.
Acontece que estou farto da fragmentação como dispositivo narrativo. Com a máquina do tempo acelerada à sua disposição, Gondry e Kaufman impedem que Joel e Clementine tenham tempo para estabelecer uma relação emocional que valha a pena salvar ou lembrar. Há pouco charme no acasalamento e quase nenhuma intimidade erótica, apenas uma série de colisões de conversas desesperadoras.
Como se estivessem cientes do vácuo emocional no centro de sua história, os cineastas forneceram uma subtrama emaranhada envolvendo os operadores miseráveis e baratos de um psicopata chamado Lacuna. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) é literalmente o cérebro da roupa, e ele é assistido por dois técnicos facilmente distraídos, Stan (Mark Ruffalo) e Patrick (Elijah Wood). A única outra funcionária é Mary (Kirsten Dunst), a secretária sexual padrão, que acaba atrapalhando toda a operação depois de namoros com Stan e seu chefe. Detectei algumas risadinhas do público sobre as travessuras excitadas das Lacunas tortuosamente vigorosas. Pelo menos esses personagens secundários estavam tendo o tipo de diversão descontraída negada aos amantes principais perpetuamente agitados.
Grande parte da minha decepção é dirigida ao roteirista criativamente peculiar Charlie Kaufman, que parece ter se tornado a queridinha da crítica após sua aprovação lenta e relutante de dois de seus esforços anteriores (ambos dirigidos por Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) e Adaptação (2002). Ao contrário de meus colegas, eu gostava muito mais de Adaptation do que de Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Mas não tenho certeza de quem é o culpado. O Sr. Carrey e a Sra. Winslet fizeram o melhor que podiam com o que receberam em termos de desenvolvimento de caráter inexistente. A Sra. Dunst, o Sr. Ruffalo e o Sr. Wood merecem notas ainda mais altas por preencherem as margens de suas funções com energia e vivacidade. Receio que isso deixe a direção de Gondry, treinado pela MTV, para receber o golpe. Talvez o literalista do armário em mim tenha ficado frustrado com a falta de informação que recebi. Por exemplo, nunca vemos onde Joel trabalha ou o que ele faz para viver. Ele diz a certa altura que está morando com uma mulher chamada Naomi. Ela existe? Não há evidência visual de uma forma ou de outra.
Nos anos em que tentei comunicar o que penso e sinto sobre os filmes, sempre disse que estou lidando com uma forma de arte que pode ou não ser profunda, mas certamente é complexa. Tantas coisas podem dar errado, tantas interseções de realidade e invenção podem se tornar locais de desastres artísticos, e falhas frequentes são virtualmente garantidas.
Então, como faço para saber se um filme clica ou não? Tudo o que consigo pensar depois de todos esses anos é me referir àquele setor de minha coluna vertebral que começa a vibrar quando uma conexão emocional é feita com alguma conjunção feliz de som e imagem, tema e estilo, narrativa e caracterização. Isso já aconteceu comigo no passado recente com filmes peculiares como Lost in Translation, Adaptation e Groundhog Day. Simplesmente não aconteceu comigo com Eternal Sunshine of the Spotless Mind, e eu realmente sinto muito que não.
Missão de Mamet
O espartano de David Mamet parece ter encontrado um terreno fértil para sua preocupação tradicional com o mal-estar masculino em meio à paranóia cósmica que agora ameaça nos engolfar. A maioria de nós ficou impressionada pela primeira vez com os personagens masculinos explosivos do Sr. Mamet na descoberta teatral do escritor-diretor, Glengarry Glen Ross (1984), uma saga arrepiante ambientada na selva de carnívoros imobiliários. Na época, podia-se discernir a mensagem de Mamet - um ataque sofisticado ao credo capitalista no varejo - nos temas de Glengarry. Mas conforme a carreira do Sr. Mamet desde então evoluiu, tanto no palco quanto na tela, sua mensagem passou a examinar (mesmo se especializando em) personagens masculinos quase patologicamente agressivos, homens que gostam de acreditar que não têm ilusões. Este é o mundo que o Sr. Mamet, e na verdade todos nós, herdamos; seus males estão tão arraigados que é perda de tempo pregar a reforma. Os heróis do Sr. Mamet aceitam o ambiente moral e social como ele é e se esforçam para sobreviver nele.
Com Spartan, o Sr. Mamet aumentou a aposta para cobrir nossas atuais preocupações com a segurança nacional em meio a uma eleição presidencial duramente disputada. Spartan is Wag the Dog (1997) levado a um nível mais histérico e melodramático, e a maioria dos meus colegas críticos se recusou a aceitar todas as reviravoltas na trama. Em qualquer outro período de nossa história, eu tenderia a concordar, mas nestes tempos de revirar o estômago, acho difícil imaginar qualquer artifício de enredo que seja totalmente implausível. Em espartano, o problema que o Sr. Mamet enfrenta não é o terrorismo em si, mas sim a bravata conspiratória e o sigilo invocado por nosso governo para combatê-lo.
O título se refere ao costume de Esparta, a antiga cidade-estado grega, de enviar um único soldado quando um aliado vizinho solicita ajuda militar. Mas nem Plutarco nem Tucídides poderiam imaginar o anárquico agente das Forças Especiais Robert Scott (Val Kilmer), que se volta contra seus colegas do Serviço Secreto para impedir uma operação clandestina de sangue frio - um complô para sacrificar a vida da filha de canhão do presidente para salvar o próprio presidente de um escândalo que significa desastre eleitoral. Mesmo um democrata cachorro-amarelo como eu acha esse enredo excessivamente improvável - mas, curiosamente, isso não vicia o suspense.
O Sr. Mamet já nos alertou para uma das constantes em seu mundo sinistro: William H. Macy, que, como o estoicamente silencioso agente do Serviço Secreto Stoddard, tem o ato final de vilão estampado em todos os seus olhares eloquentes. Por sua vez, o Scott de Kilmer começa como um oficial lacônico e disciplinado com dois jovens protegidos, Curtis (Derek Luke) e Jackie (Tia Texada), que são apanhados na traição do governo que ameaça destruir o próprio Scott.
O que dá ao filme sua mordida é a amoralidade extrema e penetrante com que seus personagens lidam com seus inimigos - estrangeiros ou domésticos. Scott sabe melhor do que ninguém que não existem regras rígidas, apenas um labirinto de improvisações, e no final permanece um passo à frente de seus adversários mais implacáveis. O Scott do Sr. Kilmer é um dos heróis de ação mais simpáticos que eu já vi por algum tempo, pois ele é capaz de se desviar de sua devoção ao dever a fim de evitar que o mal prejudique os inocentes. Trazer a escravidão branca internacional para a equação terrorista é um grande exagero, mas a filha do presidente, Laura Newton (Kristen Bell), oferece um desafio interessante à capacidade de Scott de inspirar confiança em um membro de uma geração mais jovem e amplamente alienada. O resto é um triunfo cinético para o diretor de fotografia Juan Ruiz-Anchía, pois a ação continua emocionante e convincente em movimento, de Harvard a Dubai. Em última análise, Spartan é tecnicamente realizado e moderadamente divertido.
