A notícia se espalhou rapidamente em 22 de novembro de 1963, aquele dia horrível há 50 anos. Estava quente para o final de novembro - 64 graus - e as notícias sobre o assassinato de John F. Kennedy se espalharam pelas janelas abertas nas ruas de Nova York. Todos pararam para ouvir.
Eu aprendi sobre isso caminhando pela Broadway com os tubos Hudson - a linha PATH - e vendo todo mundo inclinado sobre seus rádios de carro, disse New York Herald Tribune o repórter Mickey Carroll, que estava a caminho do trabalho. Na pista de corrida Aqueduct, no Queens, o assassinato substituiu as probabilidades de apostas como o principal tópico da conversa, apenas 15 minutos depois que Lee Harvey Oswald atirou na limusine que transportava o presidente e o governador do Texas, John Connally.
Pela cabeça, um cavaleiro disse a outro. Você está me jogando loucamente, disse seu companheiro.
Não, não sou, disse o primeiro homem. Ele e o governador. Eu acabei de ouvir.
Quase todo mundo que estava vivo sabe onde estava quando ouviu a notícia. Como eles ouviram - décadas antes de a Internet costurar o mundo para que as notícias se movessem na velocidade da luz - é em si uma história notável. Oswald disparou às 12h30. Hora de Dallas.
Quatro minutos depois, o telegrama da United Press International relatou: Três tiros foram disparados contra a carreata do presidente Kennedy no centro de Dallas.
Cinco minutos depois, às 12h39, UPI moveu um flash: Kennedy seriamente ferido, talvez gravemente, talvez fatalmente, pela bala do assassino. A rádio transmitiu os primeiros boletins. Em poucos minutos, ABC, CBS e NBC começaram a cobertura televisiva ininterrupta.
Posteriormente, as pesquisas descobriram que 68% dos adultos americanos ouviram a notícia meia hora após o tiroteio e 92% souberam em 90 minutos. Cerca de 47% dos americanos ouviram pela primeira vez no rádio ou na TV e 49% ouviram de outras pessoas. Quando o locutor da pista do Aqueduto finalmente transmitiu a notícia cerca de meia hora após o primeiro despacho da UPI, não houve reação em massa porque não havia ninguém na multidão que ainda não tivesse ouvido, o Herald Tribune relatado. Nova York tinha dois jornais da tarde naquela época, o Publicar e o World-Telegram and Sun, que publicou edições extras.
Mas embora os jornais estivessem cheios de detalhes e fotos, eles foram pegos por pessoas que já sabiam muito do que diziam. Apenas 4 por cento do público recebeu a primeira palavra do assassinato nos jornais. Os relatórios também eram diferentes. Não havia telefones celulares ou câmeras de telefone celular. Os repórteres tiveram dificuldade em encontrar telefones públicos ou outros telefones para divulgar a história. Alguns, como o repórter Merriman Smith da UPI - um vigarista incomparável - tiveram um acesso incrível à cena. Smith acertou ao lado da limusine presidencial suja de sangue do lado de fora do Hospital Parkland antes mesmo de Kennedy ser levado para o pronto-socorro, e mais tarde testemunhou o juramento histórico de Lyndon Johnson a bordo do Força Aérea Um.
Outros gostam New York Times o repórter Tom Wicker se viu dependendo principalmente de contas de segunda mão. Em meio ao caos sangrento do dia, todos se esforçaram para montar a maior história de suas vidas e contá-la para um público que estava de luto por seu presidente e por seu país e desesperado por qualquer notícia.
12h20 Dallas / 13h30 Nova York: tiros disparados em Dallas
Era um meio-dia ameno e ensolarado enquanto dirigíamos pelo centro de Dallas atrás do presidente Kennedy, escreveu o Sr. Smith, repórter da Casa Branca da UPI. Outros lembram que o tempo era quente. A limusine presidencial foi o segundo carro da carreata. Ele carregava o presidente Kennedy, sua esposa Jackie, o Sr. Connally e sua esposa Nellie. O vice-presidente Lyndon Johnson viajou no quarto carro da carreata. O Sr. Smith e o repórter da Associated Press Jack Bell estavam no sexto carro, que os repórteres chamaram de carro de fio. O Sr. Smith estava no banco da frente, ao lado do rádio-telefone do carro, uma posição que seria crucial para contar a história. Mais atrás, dois ônibus transportavam o resto dos repórteres, incluindo Robert MacNeil, que na época era repórter da Casa Branca para o NBC News. Ele estava perto o suficiente para ouvir os disparos do rifle de Oswald.
Todos nós dissemos: ‘O que foi isso?’ Houve tempo suficiente para dizer ‘tiro’, e então houve mais dois planos juntos, lembrou o Sr. MacNeil, ex-co-âncora do MacNeil-Lehrer News Hour. De sua posição no carro de arame, o Sr. Smith olhou para frente e viu um pandemônio. De repente, a limusine presidencial saiu em disparada, escoltada por motocicletas. O Sr. Smith, que possuía várias armas, reconheceu os disparos quando os ouviu. Pegou o rádio-telefone e ligou para o escritório da UPI em Dallas, relatando o primeiro boletim de tiros. Perto do Texas School Book Depository, logo antes de uma passagem subterrânea de ferrovia e ao lado da colina gramada de onde os teóricos da conspiração acreditam que alguém disparou um tiro, o ônibus da imprensa do Sr. MacNeil parou. Ele pediu ao motorista para deixá-lo sair.
Ele fechou a porta e dirigiu sob a passagem subterrânea, e eu estava lá fora, disse MacNeil. A multidão estava fazendo o mais incrível barulho de gritos ... era como se todos os tipos de coros desafinados. Gritos ásperos. O Sr. MacNeil correu com alguns policiais até a colina gramada, que se inclinava até uma cerca.
Um grupo de nós se amontoou contra a cerca, e um policial passou por cima da cerca e eu também fui, disse MacNeil. Mas ninguém estava lá. O Sr. MacNeil voltou por cima da cerca e decidiu chamar um boletim. Ele correu para o depósito de livros, à direita da colina gramada.
Subi correndo os degraus e, ao fazer isso, um rapaz em mangas de camisa saiu. E eu disse 'Onde está o telefone?' Ele disse, 'É melhor você perguntar a ele', apontando para outro homem. William Manchester, em seu livro A morte de um presidente , escreveu que o Sr. Oswald era o homem de mangas de camisa que o Sr. MacNeil encontrou fora do depósito de livros. Oswald disse à polícia após sua prisão que, ao sair do prédio, encontrou uma agente loira do serviço secreto que procurava um telefone. O cabelo do Sr. MacNeil era loiro naquela época.
É concebível que tenha sido eu, ele diz agora. Nem todo mundo ouviu os tiros. O Sr. Wicker, em um dos ônibus da imprensa, escreveu mais tarde que viu parte do pandemônio de seu assento, e que um de seus colegas disse: O carro do presidente acabou de sair em alta velocidade. Realmente atirado para longe. Mas isso poderia ter acontecido se alguém tivesse jogado um tomate no presidente, ele raciocinou.
12h34 Dallas / 13: 34h Nova York: UPI supera a AP na história
Dentro do depósito de livros, um homem indicou ao Sr. MacNeil um escritório.
Havia um velho telefone preto com quatro botões Lucite. Recebi uma ligação direta para a NBC. Seu boletim dizia que alguém disparou contra a carreata do Sr. Kennedy e que a polícia perseguiu alguém até a colina gramada. No mesmo minuto, o primeiro despacho do Sr. Smith, telefonado do carro de fio, passou pelo fio A da UPI. Depois de ditar seu boletim, o Sr. Smith monopolizou o telefone, pedindo ao bureau de Dallas que lesse sua cópia.
O Sr. Bell da AP estava apoplético - ele sabia que o Sr. Smith o estava derrotando na guerra de segundos das agências de notícias. Ele tentou pegar o telefone. O Sr. Smith aguentou. Enquanto o Sr. Smith e o Sr. Bell lutavam - e antes mesmo do Sr. Kennedy, o Sr. Connally e sua limusine chegarem ao Hospital Parkland - redações em todo o país despertaram para o horror em Dallas.
12h36 Dallas / 13h36 Nova York: ‘Ele está morto, Smitty’
Assim que a limusine presidencial chegou ao pronto-socorro de Parkland, a ABC Radio interrompeu sua programação com a reportagem da UPI, a primeira emissora a divulgar a notícia. O carro de arame parou logo depois da limusine presidencial. O Sr. Smith correu até a limusine e viu a carnificina - o Sr. Kennedy levou um tiro na cabeça.
O presidente estava de bruços no banco de trás. A Sra. Kennedy envolveu a cabeça do presidente com os braços e se curvou sobre ele como se estivesse sussurrando para ele, escreveu ele. O governador Connally estava deitado de costas no chão do carro. O Sr. Smith recorreu a Clint Hill, o agente do serviço secreto de Jackie Kennedy.
O quão mal ele foi atingido, Clint? Sr. Smith perguntou. Ele está morto, Smitty, o Sr. Hill respondeu. O Sr. Smith correu para a caixa do pronto-socorro e pegou um telefone. Ele ligou em seu segundo boletim - dizendo que o Sr. Kennedy foi ferido talvez gravemente, talvez fatalmente - e, em seguida, um terceiro despacho detalhado citando o nome do Sr. Hill dizendo: Ele está morto. Não houve busca anônima do furo do Sr. Smith.
12h40 Dallas / 13h40 Nova york : Na CBS, À medida que o mundo gira Interrompido
Agora a notícia se espalha pela televisão. A CBS interrompeu a novela As The World Turns com um slide que dizia CBS News Bulletin.
Em Dallas, Texas, três tiros foram disparados contra a carreata do presidente Kennedy no centro de Dallas ... A United Press diz que as feridas para o presidente Kennedy talvez possam ser fatais, disse Walter Cronkite, fora da tela. A CBS usou um slide de boletim porque as câmeras de estúdio de TV naquela época precisavam de 20 minutos para aquecer. Não houve tempo para uma imagem ao vivo. As The World Turns era transmitido ao vivo naquela época. Os atores continuaram desempenhando seus papéis e completaram o show, sem saber até que sua atuação foi interrompida e Kennedy foi baleado. A redação do Times na West 43rd Street recebeu a notícia enquanto Cronkite ia ao ar.
As primeiras decisões dos editores não foram filosóficas. Eles eram logísticos. Precisávamos chamar mais homens para o local - e rápido, escreveu Harrison Salisbury, o principal correspondente nacional do Times. Os editores começaram a despachar Vezes repórteres de todo o país. Até eles chegarem, o Sr. Wicker teria que cobrir a história sozinho.
12h45 Dallas / 13h45 Nova York: o público da NBC recebe as notícias
A NBC TV finalmente foi ao ar com as notícias - cinco minutos depois da CBS - com Don Pardo falando sobre um slide de boletim. No WNBC, isso significava interromper uma repetição de uma sitcom chamada Bachelor Father. Naquela hora, a NBC não estava transmitindo programação nacional. A notícia também se espalhou por telefone. O prefeito Robert Wagner ouviu sobre o assassinato em uma ligação de sua secretária enquanto almoçava com amigos no Lotos Club, um clube de cavalheiros na East 66th Street.
É uma tragédia terrível e pessoal para mim, já que ele era um velho amigo, disse o prefeito. Mais tarde, ele parou para orar na vizinha Igreja Católica Romana de St. Vincent Ferrer. O ex-presidente Dwight Eisenhower também ouviu a notícia durante o almoço, que compartilhou com John Hay Whitney, editor e editor do Herald Tribune. Parece incrível que o ônibus de imprensa do Sr. Wicker continuou em seu passo majestoso até o Dallas Trade Mart, um grande salão onde o presidente faria um discurso para o almoço.
No Trade Mart, o boato estava varrendo as centenas de texanos que já almoçavam. Foi o único boato que eu já vi; estava se movendo pela multidão como um vento sobre um campo de trigo, escreveu o Sr. Wicker. Os cerca de 35 repórteres no ônibus foram para a área de imprensa reservada para eles.
Mal estávamos lá quando Marianne Means of Hearst Headline Service desligou um telefone, correu para um grupo de nós e disse: 'O presidente levou um tiro. Ele está no Hospital Parkland. 'O Sr. Wicker e seus colegas correram de volta para fora e embarcaram novamente no ônibus da imprensa, que seguia para Parkland, a cerca de um quilômetro de distância.
De volta a Nova York, o Sr. Carroll chegou ao edifício Herald Tribune na West 41stRua. Buddy Weiss, o editor da cidade do Trib, ordenou que Carroll se dirigisse a Dallas em um voo fretado especial da American Airlines programado para a mídia da cidade. O Sr. Weiss tirou todo o dinheiro da gaveta do caixa da redação - não havia caixas eletrônicos naquela época - e disse ao Sr. Carroll que o dinheiro era para sustentá-lo, o repórter Bob Bird e o colunista Jimmy Breslin, que estavam a caminho do aeroporto.
12h47 Dallas / 13: 47h Nova York: Merriman Smith da UPI Crushes It
O Sr. Oswald estava fugindo. Ele fugiu de ônibus da cidade e a pé até um terminal do Dallas Greyhound. Agora ele entrou em um táxi, para o qual dirigiu a poucos quarteirões de sua pensão. Fora do depósito de livros, o Sr. MacNeil ouviu no rádio de um oficial de motocicleta que vários feridos foram levados para Parkland. Então ele ofereceu US $ 5 a um motorista para levá-lo até lá. Eles correram através dos semáforos. O Sr. MacNeil disse ao motorista que a NBC cobriria suas multas de trânsito.
Cheguei ao hospital antes da maior parte da imprensa, disse ele. Ele olhou para dentro da limusine. Havia rosas de Jackie espalhadas pelo assento.
Eu caminhei para a sala de emergência pelas portas de vaivém para a mesa das enfermeiras. Havia Merriman Smith da UPI ditando uma história, disse MacNeil. Havia enfermeiras puxando sua jaqueta dizendo ‘Você não pode usar este telefone’. Um repórter da TV de Dallas perguntou ao Sr. Smith se ele poderia pegar o telefone emprestado.
Ele me prometeu que colocaria o telefone onde o sol não brilhasse se eu não o deixasse sozinho, o repórter disse mais tarde. O Sr. Smith ganhou um Prêmio Pulitzer por seu trabalho naquele dia. Seus concorrentes na AP sucumbiram à pressão. Um dos primeiros despachos do Sr. Bell foi totalmente deturpado por um operador de teletipo e, como ele não era frequentador assíduo da Casa Branca, não conhecia funcionários e agentes do Serviço Secreto tão bem quanto o Sr. Smith. A AP também informou erroneamente que Johnson foi ferido e que um agente do Serviço Secreto foi morto.
Durante toda a tarde, a Associated Press foi uma fonte de relatórios enganosos e imprecisos, escreveu Manchester.
13:00 Dallas / 14h Nova York: hora oficial da morte
Os médicos marcam 13h. como a hora oficial da morte do presidente Kennedy, embora os repórteres tenham decidido que a hora era arbitrária. O Sr. Kennedy provavelmente foi morto instantaneamente, escreveu Wicker. Seu corpo, como um mecanismo físico, no entanto, continuou a piscar uma pulsação e batimentos cardíacos ocasionais.
13h27 Dallas / 14h27 Nova York: Last Rites
Jerry terHorst, do Detroit News, estava entre um grupo de repórteres em Parkland conversando com dois padres católicos. Ele sinalizou para Sid Davis, um repórter de rádio da Westinghouse Broadcasting, que viesse ouvir.
Eu ouvi o padre dizer: 'Ele está bem morto. Acabei de fazer os últimos sacramentos. 'O Sr. Davis correu de volta para o telefone e checou com seu chefe.
Foi decidido igualmente entre nós dois que esperaríamos o anúncio oficial, disse ele. O relato dos padres foi mais uma confirmação do que todos já sabiam. Os relatórios iniciais do Sr. Smith fizeram parecer provável que Kennedy estava morto, e as redes de TV divulgaram relatos não oficiais de que ele havia morrido com base em fontes no hospital e entre policiais de Dallas.
13h33 Dallas / 14h33. Nova York: Declaração Oficial
Mac Kilduff, secretário de imprensa assistente, fez a declaração oficial em uma sala de aula de enfermagem do Parkland Hospital.
O presidente John F. Kennedy morreu aproximadamente à 1 hora do Horário Padrão Central de hoje aqui em Dallas. Ele morreu de um tiro no cérebro. Não tenho outros detalhes sobre o assassinato do presidente. O Sr. MacNeil lembrou:
Kilduff ficou atrás da mesa, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Os repórteres correram para os telefones. O Sr. Wicker ligou para seus editores em Nova York.
Propus escrever uma longa história o mais rápido que pudesse, acrescentando tudo o que pudesse aprender. Na mesa, eles poderiam cortá-lo conforme necessário - jogando parte em outras histórias, colocando outros fatos na minha. Mas eu arquivaria uma narrativa direta, sem me preocupar com suas necessidades de edição.
13h38 Dallas / 14h38 Nova York: uma nação em choque
O Sr. Cronkite, agora diante de uma câmera na redação da CBS em Nova York, deu a notícia.
De Dallas, Texas, o flash, aparentemente oficial. O presidente Kennedy morreu às 13 horas. Central Standard Time, 2 horas Eastern Standard Time, cerca de 38 minutos atrás. Cronkite tirou os óculos enquanto verificava a hora no relógio da redação. Ele fez uma pausa antes de voltar a ler mais relatórios sobre o assassinato. É difícil exagerar o choque sentido por quase todos.
O que vai acontecer com o país? Rose Del Franco, do Bronx, perguntou ao World-Telegram. Homens adultos choraram - até o Sr. Wicker engasgou enquanto ditava sua cópia. Médicos e enfermeiras administravam sedativos a pacientes de hospitais vencidos pela tristeza. O sistema telefônico da cidade quebrou quando as pessoas ligaram para espalhar a notícia. Uma multidão se reuniu em frente à sede da AP no Rockefeller Center, onde uma máquina de teletipo foi exibida em uma janela. Os que estavam na janela leram os boletins em voz alta para centenas de outros mais atrás.
13h50 Dallas / 14h50 Nova York: A prisão de Oswald mal chega aos jornais de Nova York
Oswald foi preso em um cinema por policiais que suspeitaram que ele matou um policial da patrulha de Dallas, J.D. Tippit, em um confronto 35 minutos antes.
Eu protesto contra essa brutalidade policial! ele gritou enquanto era levado para fora. A notícia da prisão de Oswald mal chegou aos jornais da tarde de Nova York. A edição final do World-Telegram e da Sun’s All Sports - que trazia uma manchete gigante, ‘PRESIDENT SHOT DEAD - colocou uma história de oito parágrafos sobre o tiroteio de Tippit em uma página interna. A história dizia erroneamente que Tippit morreu perseguindo Oswald no teatro. Não citava Oswald, mas dizia que o atirador de Tippit era suspeito pela morte de Kennedy.
Grande parte da cobertura do jornal foi baseada nos despachos da UPI do Sr. Smith. O World-Telegram também publicou uma página de fotos com fotos de Kennedy e sua família em tempos mais felizes. O Post também publicou um extra, com a manchete JFK DISPARADO PARA A MORTE e várias páginas de histórias, incluindo uma barra principal elaborada por Helen Dudar, a repórter estrela do jornal. A última página tinha uma foto do Sr. e Sra. Kennedy antes do tiroteio.
14h08 Dallas / 15h00 Nova York: Jackie Emerges from Hospital
O caixão do Sr. Kennedy foi retirado da sala de emergência de Parkland.
A Sra. Kennedy passou pelo caixão, a mão sobre ele, a cabeça baixa, o chapéu sumido, o vestido e as meias respingados. Ela entrou no carro funerário com o caixão. Os homens da equipe lotaram os carros e os seguiram. Essa foi a única testemunha ocular que recebi com meus próprios olhos naquela tarde inteira, disse Wicker. Davis estava no telefone transmitindo quando Jiggs Fauver, um oficial de transportes da Casa Branca, o agarrou e disse que ele era necessário para uma reunião com a imprensa. As piscinas são uma prática comum na Casa Branca quando não é possível para dezenas de repórteres comparecer a um evento. Os repórteres da piscina são obrigados a dizer aos colegas que não estão presentes tudo o que veem e ouvem. O Sr. Davis se opôs. O dever da piscina girava entre os repórteres, e não era a vez dele.
Ele disse: ‘Você precisa. Estamos saindo agora. 'Então ele me agarrou e me puxou - ele estava com meu paletó. Os outros na piscina eram o Sr. Smith e Charles Roberts, um repórter da Newsweek .
Ele levou nós três escada abaixo até um carro da polícia que o aguardava - um carro da polícia de Dallas sem identificação. Havia um oficial ao volante. Ele me jogou no banco de trás. O carro acelerou a uma velocidade de 60 a 70 mph.
Acabamos no aeroporto, disse Davis.
14h15 Dallas / 15h15 Nova york : Repórteres sobem para o Força Aérea Um
Quando descemos do carro na beira da pista, a cerca de 200 metros do avião presidencial, Kilduff nos avistou e fez sinal para que nos apressássemos, escreveu o Sr. Smith. Nós corremos até ele e ele disse que o avião poderia levar dois homens da piscina até Washington; que Johnson estava prestes a fazer o juramento de posse a bordo do avião e decolaria imediatamente depois disso.
O carro funerário carregando o corpo do Presidente Kennedy e a Sra. Kennedy chegou ao Love Field pouco antes dos repórteres. Tripulantes do Frantic Air Force One removeram assentos e cortaram uma divisória na parte de trás do compartimento de passageiros para dar espaço para o caixão - eles não o levariam para casa em Washington no porão de bagagem. Os repórteres subiram as escadas da frente do avião. Por dentro, as cortinas estavam fechadas.
Estava muito quente, disse Davis. O Sr. Johnson disse à sua secretária de longa data, Marie Fehmer: Vivi uma semana desde esta manhã.
14h38 Dallas / 15h38 Nova York: Johnson faz o juramento
O Sr. Johnson colocou a mão esquerda sobre um livro de orações que um assessor encontrado na cabine do Força Aérea Um do Presidente Kennedy, levantou a mão direita e fez o juramento: Juro solenemente que executarei fielmente o Gabinete do Presidente dos Estados Unidos, e faremos o melhor que puder para preservar, proteger e defender a Constituição dos Estados Unidos. A Sra. Kennedy estava ao lado do Sr. Johnson, ligeiramente voltada para ele para que as manchas de sangue das feridas do marido não aparecessem na foto oficial.
Agora, vamos decolar, disse Johnson. Os três repórteres compararam rapidamente as notas. O Sr. Davis se ofereceu para ficar em Dallas e informar os outros jornalistas. Enquanto o Sr. Davis descia as escadas do avião, o Sr. Smith gritou atrás dele: Eram 14h39, horário padrão central. O Sr. Smith decidiu que os repórteres estavam errados ao concluir que o juramento ocorreu às 14h38. Mas o Sr. Davis acreditava que o juramento ocorreu às 14h38, e foi isso que ele disse aos outros repórteres quando entregou o relatório da piscina.
O Sr. Wicker disse que o relatório do Sr. Davis foi magnífico e deu uma imagem que, até onde eu sei, era completa e precisa que ele foi capaz de usar em sua história para o The Times. A hora do juramento entrou para a história como 14h38. - mas alguns jornais, incluindo o Daily News, ouviram o contrário e chegaram a 2:39. O relato do Sr. Davis irritou o Sr. Smith. Naquela noite, de volta a Washington, na sala de imprensa da Casa Branca, Smitty estava esperando por mim ... Ele praticamente colocou uma chave de braço em mim. _ Seu filho da puta! Eu disse que eram 14h39! _ Lembrou o Sr. Davis. Smitty sempre se preocupou muito com os tempos e as sequências.
Domingo, 24 de novembro, 11h21, Dallas / 12h21 Nova York: Oswald Shot
Os jornais de Nova York estavam cheios de notícias de assassinatos. No The Post, Nora Ephron conseguiu uma página inteira com uma história de fundo sobre as mulheres da família Kennedy.
Os Kennedys nasceram com boa aparência, bom humor, enorme riqueza; tudo, ao que parece, exceto imunidade à tragédia, escreveu ela. No caminho para Dallas, o Sr. Breslin deu uma ideia ao Sr. Carroll: Faça Oswald, faça o background do cara. Essa será a sua história.
Foi uma boa ideia, disse Carroll. Portanto, no Herald Tribune de domingo, o Sr. Carroll tinha um perfil do Sr. Oswald, construído em torno de uma visita à pensão do assassino.
Seus companheiros de quarto estavam sentados na sala assistindo à televisão sobre o assassinato, disse Carroll. A senhoria disse: ‘Você quer ver o quarto dele?’ Era uma pequena alcova em mau estado. O Sr. Carroll ficou surpreso por não haver polícia na pensão e nenhum esforço para proteger qualquer evidência que ainda pudesse estar lá.
Não que eu tenha encontrado nada, disse ele. Você esperava que eles o abotoassem, mas não o fizeram. A polícia também não havia fechado seu próprio quartel-general. Os repórteres tiveram acesso quase livre ao prédio.
A polícia de Dallas - eles foram corteses. Eles eram o tipo de pessoa educada do Texas, disse Carroll. Se houvesse um assassinato normal e alguns repórteres tivessem aparecido, eles os deixariam entrar e cuidariam disso. Para o assassinato, eles simplesmente fizeram a mesma coisa. Mas desta vez havia pessoas em todos os aviões indo para Dallas. O lugar estava lotado. Os policiais passavam por Oswald por um grupo de repórteres na sede da polícia de Dallas quando Jack Ruby, dono de uma boate bem conhecido dos policiais de Dallas, deu um passo à frente e atirou em seu estômago.
Ele foi baleado - Lee Oswald foi baleado! Há pânico e pandemônio! Vemos pouco na confusão total! gritou Tom Pettit, um repórter da NBC, a única emissora a transmitir o assassinato de Oswald ao vivo. Dallas Times Herald O fotógrafo Bob Jackson obteve a melhor foto daquele dia - mostra o Sr. Oswald estremecendo quando a bala o atingiu. Outro tiro, por Dallas Morning News O fotógrafo Jack Beers teria sido o melhor em qualquer outro dia - mostra Ruby se aproximando de Oswald, arma em punho, uma fração de segundo antes de disparar. O Sr. Carroll está na foto do Sr. Beers, encostado em uma parede à esquerda do Sr. Oswald.
Oswald não sabe que está vindo, disse Carroll. Ike Pappas [da CBS News] está apenas colocando seu microfone. Antes da demissão do Sr. Ruby, o Sr. Pappas perguntou ao Sr. Oswald: O senhor tem algo a dizer em sua defesa? O assassinato não fez carreira de repórter. O Sr. Breslin escreveu duas colunas brilhantes no Herald Tribune naquela semana - uma sobre o tratamento médico do Sr. Kennedy em Parkland e outra sobre um homem que cavou a sepultura do Sr. Kennedy no cemitério de Arlington, que ainda é lido por estudantes de jornalismo. Mas ele já era uma estrela. O Sr. Wicker, o Sr. MacNeil, o Sr. Davis e o Sr. Smith eram repórteres da Casa Branca cujas carreiras já estavam estabelecidas ou em trajetórias ascendentes. (Os leitores de jornais hoje em dia conhecem o Sr. Carroll como o diretor da pesquisa Quinnipiac.)
A história de Kennedy seria abordada de forma diferente hoje. Por um lado, os repórteres têm menos acesso. É difícil imaginar que um repórter pudesse chegar tão perto da limusine presidencial quanto o Sr. Smith fez naquele dia, ou que os policiais em qualquer lugar deixariam tantos jornalistas em áreas seguras de uma delegacia de polícia. A comunicação é mais rápida. Centenas de tweets na cena seriam integrados aos Storifys. Os servidores da web gemeriam sob o peso das contas 'eu estava lá' dos blogueiros. Abraham Zapruder, um espectador naquele dia em Dallas, fez o único filme conhecido do assassinato de Kennedy. Hoje, os vídeos certamente estariam na casa das centenas.
Agora, se algo acontecer em Helsinque, estará na televisão de Nova York em cerca de cinco minutos, disse Carroll. O Sr. MacNeil não teme o dilúvio. Se isso acontecer novamente, disse ele, a profusão de meios de comunicação - incluindo o tipo tablóide - pode não ter o efeito que as pessoas pensam. Quando um evento de significado absoluto e importante acontece, todos ficam sóbrios, disse ele.
Freqüentemente, disse MacNeil, os repórteres fazem montanhas de pequenos montes, divulgando histórias que não merecem. Isso não foi um problema com o assassinato de Kennedy. Quando você tem uma montanha de verdade para escalar como repórter, não precisa exagerar.
