Offred e OfglenTake Five / Hulu The Handmaid’s Tale em Hulu começa com uma cena que só foi mencionada no romance em que o programa de TV é baseado: a tentativa de fuga de Offred com seu marido e filho.
É uma sequência de tirar o fôlego saído de um filme de terror - primeiro um carro desviando e em alta velocidade com sirenes perseguindo, e depois correndo, olhando freneticamente para trás, quebrando galhos, escondendo e prendendo a respiração - e isso estabelece perfeitamente o tom do que se tornará um dos programas de televisão mais comentados do ano. Esta é uma saga de ouvir seu coração bater em seus ouvidos, tornada ainda mais horrível e visceral pelos detalhes físicos que vemos dos perseguidores: walkie-talkies, máscaras de esqui, metralhadoras nas costas. Não existem máscaras futuristas ou Jogos Vorazes em estilo prata com ternos corporais. Esses detalhes nos ancoram: este é o nosso mundo, e essa mulher viu seu marido ser baleado e seu filho ser arrancado dela enquanto ela implorava. Não haverá escapatória, para ela ou para o espectador.
O brilho de The Handmaid’s Tale em parte surge de uma qualidade que compartilha com o livro: nunca explica demais ou prega. A locução, tantas vezes uma muleta empregada por roteiristas complacentes em um prazo, é apenas uma ferramenta para apresentar os comentários amargos de Offred (Elizabeth Moss). Em vez disso, aprendemos tudo o que precisamos saber sobre este mundo a partir de fotos prolongadas de Offred como uma sombra sem rosto na frente de cortinas brancas, mulheres com viseiras em volta da cabeça, o sorriso tenso de Serena Joy Waterford, o vislumbre sucinto de corpos pendurados em uma parede com moscas girando em torno de seus pés. Símbolos gravados nas sacolas sobre suas cabeças nos dizem as identidades desses corpos: padre, um médico abortista, homem gay. Esta é uma sociedade em que o simbolismo facilmente comunicável é muito importante - sejam cupons de comida com fotos para as servas gastarem (elas não têm permissão para ler ou gastar dinheiro. Sabemos se existe dinheiro neste mundo?) à maneira como a esposa do Comandante mantém contato visual com o marido enquanto ele faz sexo com Offred durante a Cerimônia, Offred deitado entre as pernas abertas da esposa. As servas usam isso, Marthas usa aquilo; o totalitarismo vive de um ritual excessivamente simplificado e presunçoso.
O propósito de Offred como criada é reproduzir, agir como um recipiente para o Comandante e sua esposa e carregar um filho para eles em um mundo em que desastres ambientais causaram uma epidemia de infertilidade entre a população. Seu nome, Offred, não é um nome, mas apenas um título, De Fred, o primeiro nome do Comandante (Joseph Fiennes) que trata Offred com sinistra sinceridade.
Offred é literalmente definida por seu relacionamento com o homem da casa, mas a Sra. Waterford também - beliscada, tão arrumada quanto uma Trump feminina, ameaçada por Offred e na defensiva de que uma criada é necessária em sua casa. Quando Offred é apresentado ao comandante Waterford, ele oferece a ela um estranho e educado, Prazer em conhecê-la.
Você também, diz Offred, encorajado. As duas palavras pairam no ar. Assim que o Comandante sai, a Sra. Waterford diz a Offred para se levantar. O pequeno privilégio de sentar foi revogado.
A família Waterford também inclui Martha, uma empregada doméstica que cozinha e limpa, fazendo pão do zero porque isso também é um símbolo, um retorno aos valores tradicionais, e Nick, o motorista sedutor do Comandante, tão pouco graduado que nos disseram ele nem mesmo recebeu uma mulher. Mas mesmo seu flerte é uma ameaça: qualquer um pode ser um olho ou um espião para o governo totalitário de direita, o que significa que Offred não pode confiar em Nick, ou Ofglen (Alexis Bledel), a criada que acompanha Offred ao mercado a cada dia, seu parceiro designado. As duas mulheres agem como espiãs uma da outra, nenhuma delas tem certeza se a outra é uma verdadeira crente e, portanto, ambas são forçadas a agir com perfeita devoção.
O trabalho da câmera é igualmente lindo e inquietante: raios de sol e fotos aéreas de mãos segurando laranjas em um supermercado com iluminação fluorescente criam a sensação de uma fantasia pastoral de esposa de Stepford; com seus gorros e mantos vermelhos, as criadas parecem figuras em uma estranha pintura de Van Eyck, especialmente quando Offred está em seu quarto de tons frios, a luz natural filtrando-se por sua única janela. Este é um mundo de salubridade manufaturada.
Flashbacks nos permitem seguir a entrada original de Offred nesta estranha sociedade: lavagem cerebral em um porão sombrio, mulheres que se tornarão servas todas sentadas à frente e assistindo a uma apresentação de slides que explica o racional por trás de seu movimento: uma praga de infertilidade causada pela poluição e então exacerbado pela arrogância do controle de natalidade usado por mulheres sujas.
Os colegas de classe de Offred incluem uma velha amiga dela da faculdade, Moira (Samira Wiley), com quem ela troca um olhar aterrorizado e conversas tarde da noite entre camas, e uma garota franca que serve como o conto de advertência do Rachel e Leah Center: vá se foder produz um choque elétrico no pescoço e, em seguida, um castigo medieval, se ainda não tivéssemos certeza de quão brutal é esse sistema: Se meu olho direito te ofende, arranca-o.
Essa mulher mais tarde se torna o centro dos dois momentos mais terríveis de todo o episódio. Primeiro, no centro de educação: ela descreve como foi estuprada por uma gangue, e a tia que dirigia a classe pergunta a ela de quem foi a culpa. Ela murmura que não sabe. A tia continua, com a lógica apenas dos mais horríveis trolls do Twitter de hoje: você os estava enganando, a culpa foi sua. O resto do círculo de garotas aponta e repete em um canto sinistro: Culpa dela. Culpa dela. Culpa dela. O olhar no rosto de Moira comunica tudo o que precisamos saber sobre cumplicidade: apenas continue, ou você vai piorar as coisas para si mesmo.
O segundo momento com a caolho volta na atualidade durante uma cerimônia ao ar livre em que as servas estão todas reunidas em ordem militar. A caolho, grávida e arrumada, se agarra à chance de sussurrar para Offred que Moira estava morto, enviado para as colônias. E então a assembléia começa: as mulheres ouvem enquanto a tia traz um homem para o palco e diz que ele foi condenado por estupro. E pior - foi o estupro de uma mulher grávida e o bebê morreu. O que se segue é uma cena da Loteria, mas as mulheres são poupadas até mesmo da dignidade das pedras para atirar. O homem é conduzido para o centro de um círculo de criadas, que delicadamente tiraram as vendas, e então, como animais, elas o destroçam. Não temos mais Moira para nos dar uma olhada e nos dizer se este é o caso de comer ou ser comida, ou se as mulheres realmente apreciam esta chance de rasgar um homem membro por membro, talvez a única chance que elas têm de exteriorize sua raiva para cada homem que os transformou em nada mais do que objetos para procriação.
Mas podemos ver a mulher de um olho só, a única serva se abstendo, provavelmente devido à sua posição delicada. Ela está alegre, com o rosto voltado para o sol, regozijando-se com a mão na barriga. Ela foi espancada, recebeu um choque elétrico, teve um olho medido em sua cabeça, mas agora ela teve sucesso dentro do sistema. A alegria plácida em seu rosto é o olhar de toda mulher com misoginia internalizada, a mulher que passou fome e teve seringas no rosto e oscilou em saltos altos e esquece as humilhações de ser mulher porque ela é bonita e bem-sucedida em todos os sentidos o mundo disse que ela está certa e então ela pode se sentir superior às mulheres ao seu redor.
A outra cerimônia que vemos neste episódio é apenas um pouco menos violenta. O Comandante bate e entra em uma sala. Offred e a Sra. Waterford já estão lá, em silêncio e esperando. Toca uma música minúscula e ele faz uma leitura bíblica, uma pintura de uma cena bucólica emoldurada na cena atrás de sua cabeça. A ordem e a domesticidade de tudo isso visam mascarar a brutalidade, o perfume sobre a decadência. A câmera permanece no rosto de Offred durante o evento principal da cerimônia, olhos frios piscando e impassíveis, olhando para o teto enquanto ela se sacode ao ritmo horrível do Comandante - quase totalmente vestido - entre as pernas. A cabeça de Offred está no colo da Sra. Waterford. Suas pernas estão abertas e ela faz contato visual com o marido, parecendo miserável. Todos os três estão desesperados para acabar com isso.
O episódio termina oferecendo-nos dois minúsculos momentos de esperança: a revelação de que Ofglen não é, como se pensava antes, um merdinha piedoso, mas uma ex-professora lésbica, uma radical forçada, como Offred, a fingir piedade porque nunca se sabe quem pode ser um espião. Os dois podem compartilhar suas histórias de fundo em sussurros enquanto caminham ao longo do rio, espiando por baixo de suas viseiras, e por um momento se sentem menos sozinhos. Mas essas mulheres estão sozinhas; o sistema construiu-se impenetravelmente em torno deles e tirou seus corpos, sua liberdade e suas identidades. É por isso que o final do episódio tem tanto poder: mesmo quando ela se tornou um peão de manto vermelho do sistema totalitário, forçada a assassinar homens ou permitir que eles a engravidem como o estado escolher, ela ainda é uma pessoa. O nome dela é junho.
