Na segunda-feira, 2 de maio, o ator Martin Short foi o convidado principal no Late Show with David Letterman. Ele fez imitações exageradas de Lucille Ball e Bette Davis e apresentou um breve número musical sobre como a primavera o fez querer cometer adultério (Demi Moore, vamos nos engajar / posso tocar com metade da minha idade ...). Foi uma daquelas meta situações: Short estava promovendo seu novo filme, Jiminy Glick in La La Wood, a ser lançado em 6 de maio, no qual ele interpreta um entrevistador de celebridade manicamente mal informado enfiado irreconhecivelmente em um terno gordo. (Sim, ele da gloriosa série do Comedy Central de 2001-3 Primetime Glick.) Mas agora, terminado com aquele personagem, ele estava retrocedendo na forma de apenas mais uma celebridade entrevistada na TV.
Dois dias e meio antes, o Sr. Short estava pedindo uma omelete de queijo no Pacific Palisades-L.A.’s White Cliffs of Dover, onde viveu por 20 anos com sua esposa atriz, criando três filhos. Como ahhh você? ele disse para a garçonete loira com um falso sotaque inglês. Ele tinha olhos verde-mar inesperadamente lindos e cheirava a loção pós-barba.
Eu sou fabulosa, disse a garçonete, pousando o cappuccino com um tilintar.
Walter Matthau morava em Palisades, disse Short, 55, que mantém um arquivo mental sem limites dos veteranos do showbiz, e ele sempre passeava com o cachorro por aqui e dizia - sua voz ficava baixa e irritadiça - Por que alguém iria para o sul da França? Por que você deixaria este lugar?
Em sua incrível capacidade de personificar outras pessoas, reais e fictícias, o Sr. Short talvez seja apenas rivalizado por Robin Williams (a quem ele descaradamente imitou em Letterman). Mas, ao contrário de Williams, ele não fez a transição para papéis dramáticos emocionantes, nem mesmo muitos papéis principais, pelo menos não como Martin Short (distante, como se através de uma névoa tênue, pode-se lembrar do embaraçoso Comédia sexual dos anos 80, Cross My Heart, com Annette O'Toole). Ele disse que seu próximo grande projeto é um musical solo da Broadway que estreará em Nova York em dezembro, chamado If I Saved I Wouldnn't Be Here. Mas, ultimamente, seu currículo cinematográfico parece especialmente voltado para malucos e geeks e 'desenhos animados: Barbie como a princesa e o mendigo, 101 Dalmations II, Jimmy Neutron: Boy Genius, o Chapeleiro Maluco em uma produção de Alice no País das Maravilhas. O Sr. Short professou estar muito bem com isso. É muito mais 'ator americano' ver os filmes como o máximo, disse ele, parecendo um pouco irritado (ele nasceu em Hamilton, Ontário, e ainda tem uma casa ao norte de Toronto). Você sabe, eu faço isso há mais de 30 anos. Eu não levo o show business para o lado pessoal. Eu só faço isso para mim. Eu não faço mais isso para pagar o aluguel - por um longo tempo. Isso não me define, sabe? Não sou definido pelo sucesso ou fracasso ou pela admiração de estranhos. E se alguém chega e espera que eu seja maluco e louco e pule no ar, certamente não sinto que devo responder para ganhar sua aprovação. Porque eu realmente não me importo com a aprovação deles. Um lampejo de dentes.
Em 1999, o Sr. Short tentou seu próprio talk show diurno sindicado. Eu poderia facilmente ter começado aquele programa tomando uma xícara de café com uma apresentadora e dizendo: 'Como foi sua noite?' ele disse. Mas literalmente fizemos um show de madrugada: pré-fitas, sensibilidade e esquetes estranhos. Achei que uma das melhores coisas que fiz foi interpretar um alemão parecido com Martin Short, e como ele tinha um sotaque alemão frustrado com a amargura de Mah-tin…. O Martin Short Show teve oito indicações ao Emmy, mas avaliações horríveis.
Então você poderia dizer: 'Isso é frustrante?' Sr. Short disse. Bem, na verdade, eu meio que sabia que isso iria acontecer, por não começar a tomar aquela caneca de café, por não dizer, ‘Ei, o que vamos cozinhar hoje, garota?
O Sr. Short afirmou que sempre foi indiferente a seu métier, desde aqueles dias de ouro da comédia canadense com Gilda Radner, Dan Aykroyd et al. Eu estava mais feliz do que nunca, disse ele. Mas as pessoas estavam tentando estabelecer carreiras no sul. Eu pensei, ‘Oh, bem, é melhor eu fazer isso também’. Eu era mais competitivo do que ambicioso. Muitas vezes pensei que se ninguém tivesse partido, eu não teria partido.
Desmamado com Nichols e May em vez de Lenny Bruce e Bob Newhart, ele sempre preferiu a camaradagem do trabalho em conjunto à glória fria e solitária de um microfone solo. Em 1978, ele fez seu primeiro e último set de comédia stand-up, abrindo para uma banda chamada Rough Trade em um clube chamado The Edge. Eu escrevi um monólogo, jogando referências a Camus e coisas assim, e o público estava bêbado, punk e gritando, disse ele. Eu fiz este artigo como um rabino dando uma palestra sobre por que você tinha que ser judeu para ser engraçado, e esse cara pensou que eu estava sendo anti-semita e jogou uma cerveja na minha cara. Foi terrível. Isso foi meio solitário para alguém como eu. Gosto da interação, de brincar com outras pessoas. Eu gosto de brincadeiras.
Em Jiminy Glick, que não brincou tanto quanto esmagou seus interrogados - enfiando donuts em pó em suas bochechas como um esquilo - Sr. Short encontrou sua encarnação mais apropriada e hilária desde o exuberante nerd do Saturday Night Live Ed Grimley. Foi o tônico perfeito para a profusão repentina e doentia de programas de entretenimento do novo milênio, todos acompanhados por estranhas celebridades como o primo de Bush, Billy (Access Hollywood), a irmã de Jennifer Lopez, Linda (E!), Sugar Ray o vocalista Mark McGrath (Extra) e o agora desgraçado Pat O'Brien (The Insider). Mas Jiminy Glick não é um comentário sobre jornalismo, insistiu Short. A realidade é que tive momentos muito fáceis, ao longo de uma longa carreira, com a imprensa. Então, eu não tenho aquele ‘vou pegá-los’, você sabe. O Grilo poderia facilmente ser o diretor de uma escola. Ele poderia ter estado na política. Quer dizer, você vê na televisão o tempo todo, alguns daqueles políticos em Washington ou congressistas ou senadores. Você diz: 'Como em nome de Deus poderia Zell Miller, como poderia ser essa pessoa?'
Não me entenda mal, ele acrescentou. A loucura da celebridade - os 15 minutos de fama que se tornaram sete segundos de fama, o fato de que Paris Hilton pode existir - estava madura para forragem.
Mas o Grilo, como todos no repertório do Sr. Short, sempre teve uma data de validade invisível estampada em sua testa. Sabe, quando você faz esse tipo de programa, não o está fazendo necessariamente para o comércio, disse seu criador. Você está fazendo isso para diversão pessoal. Quero dizer, por que você faria as temporadas 5, 6, 7, 8? Sempre parece pretensioso quando as pessoas se referem ao que fazem como análogo à arte, mas é como se você tivesse uma tela grande e estivesse pintando um quadro: você pode passar um mês nela, pode passar um ano nela, mas eventualmente é feito - e então você vende ou dá de graça.
Um estúdio queria que ele fizesse um filme de grande orçamento de Glick, com Grilo interpretando um detetive, mas Short tinha outra visão: Grilo preso em um filme falso de David Lynch, no qual ele também personificaria o diretor de Blue Velvet. Então está tudo bem, mas não espere que eu ganhe dinheiro por isso, disse ele. Isso está ok. O La La Wood resultante custou US $ 3 milhões para ser filmado. As reações em uma exibição recente de Century City foram mistas, com um espectador rindo como uma hiena enquanto outros sentaram em um silêncio desapontado.
O Sr. Short atribuiu tudo à natureza subjetiva da comédia.
Quando a mãe morre em Bambi e o veado chora, isso vai afetar todo o público, disse ele. Um homem escorrega em uma casca de banana? Algumas pessoas vão rir muito, e algumas pessoas vão dizer: 'Oh, isso é simplesmente estúpido'. Quando eu fiz SCTV 20 anos atrás, havia comediantes da geração mais velha dizendo - voz de Borscht Belt - 'Eu não entendo. Onde estão as piadas? 'Algumas pessoas adoram Jim Carrey; algumas pessoas não podem levar Jim Carrey. Você acha que um cara de 21 anos poderia se importar menos com a atriz gorda? Para ele, é tão enfadonho como uma torrada! Ele é um idiota?
Os gostos cômicos pessoais de Short vão, atualmente, a Everybody Loves Raymond, MadTV e Tina Fey. Se eu estou em casa e o Saturday Night Live está ligado, eu ligo o Saturday Night Live, disse ele. Eu acho que é divertido. Eu não acho isso muito difícil. Eu sei o quão difícil isto é.
E com isso, ele saiu para comprar um porta-retratos em uma loja na mesma rua.
Não estou otimista e feliz, disse o Sr. Short com outro lampejo de dentes. Eu sou um comediante que realmente ri por dentro. Mas eu acho que se eu estivesse 'ligado' e 'maluco' agora, você iria querer no final das contas me bater. É muito chato.
