Em uma tarde recente, o telefone tocou na casa de Oriana Fallaci em Manhattan. A minúscula escritora de 72 anos, de olhos azuis, largou o cigarro e pegou o fone.
Oh, é você! ela disse. Ela garantiu ao interlocutor que estava bem, agradeceu e desligou.
Ele liga para saber se estou viva, disse ela, para ver se preciso de algo.
A pessoa que ligou foi um policial, que tem verificado a Sra. Fallaci desde a publicação de seu livro mais recente, The Rage and the Pride, que ela escreveu em Nova York durante as semanas após 11 de setembro. grito em que ela acusa o Ocidente de ser cego para a verdadeira ameaça do Islã - causou um escândalo quando foi publicado na Europa no ano passado, mas quase não levantou um murmúrio nos Estados Unidos. Em seu país natal, a Itália, o livro foi vendido 1 milhão de cópias e mais de 500.000 no resto da Europa. Nos EUA, vendeu apenas 40.000 cópias desde outubro. O relativo silêncio com que os americanos receberam o livro é um tanto intrigante: são precisamente os americanos que têm mais evidências, no centro de Nova York, do perigo que Fallaci expõe em seu livro de 187 páginas.
Em A Fúria e o Orgulho, a Sra. Fallaci compara o Islã a uma montanha que em mil e quatrocentos anos não se moveu, não se ergueu do abismo de sua cegueira, não abriu suas portas para as conquistas da civilização, nunca queria saber sobre liberdade, democracia e progresso. Em suma, não mudou. Ela alerta que do Afeganistão ao Sudão, da Palestina ao Paquistão, da Malásia ao Irã, do Egito ao Iraque, da Argélia ao Senegal, da Síria ao Quênia, da Líbia ao Chade, do Líbano ao Marrocos, da Indonésia ao Iêmen, da Arábia Saudita Da Arábia à Somália, o ódio pelo Ocidente aumenta como um fogo alimentado pelo vento. E os seguidores do fundamentalismo islâmico se multiplicam como protozoários de uma célula que se divide para se tornar duas células, depois quatro, depois oito, depois dezesseis e depois trinta e dois. Ao infinito.
Na França, um grupo chamado Movimento contra o Racismo e pela Amizade entre as Pessoas tentou proibir o livro. Um tribunal francês rejeitou o pedido. Na Itália, um livreto intitulado Islam Punishes Oriana Fallaci, escrito pelo presidente do Partido Islâmico Italiano, pedia que os muçulmanos morressem com Fallaci. A Sra. Fallaci processou o autor por calúnia e instigação ao assassinato.
Minha vida, escreveu a Sra. Fallaci no prefácio de seu livro, está seriamente em perigo.
E não apenas de terroristas. Em 1992, ela foi submetida a uma cirurgia de câncer de mama; ela me disse que poderia morrer a qualquer dia. Mas ela ainda se move como uma adolescente corajosa, pulando para cima e para baixo, fazendo caretas. Ela bebe vinhos finos que guarda em sua casa e fuma dois maços de cigarros por dia - ela disse que seu oncologista permite.
Antes de seu novo livro, a Sra. Fallaci alcançou fama internacional como jornalista e autora - a bela, franca e brilhante La Fallaci - que cobriu a Guerra do Vietnã e conduziu entrevistas animadas e combativas com celebridades - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr. - bem como líderes mundiais como Indira Gandhi, Golda Meir, o Xá do Irã, Ariel Sharon, o aiatolá Khomeini, Yasir Arafat e Deng Xiaoping (ou, como ela chamou alguns deles, aqueles bastardos que decidem nossas vidas). Henry Kissinger disse que sua entrevista com Fallaci foi a conversa mais desastrosa que já tive com qualquer membro da imprensa.
Sua escrita tornou sua vida confortável - além de sua casa em Manhattan, ela possui uma residência em Florença e uma casa de campo de 23 quartos na Toscana - embora o conforto não tenha entorpecido suas arestas.
Enquanto bebíamos Sancerre em sua sala de estar, rodeados por estantes repletas de Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux e Kipling, ela falou sobre The Rage e o sucesso do Pride na Europa.
Estou há meses e meses como o best-seller nº 1, disse Fallaci em seu forte sotaque florentino. Não digo isso para dar os parabéns. Digo isso para enfatizar minha tese de que o momento era maduro! Que eu coloquei o dedo no nervo de algo: a imigração muçulmana, que cresce e cresce sem se inserir no nosso modo de vida, sem aceitar o nosso modo de vida e, pelo contrário, tentando nos impor o seu modo de viver. vida …. E as pessoas na Europa estão tão exasperadas com a arrogância da maioria desses 'invasores' e sendo chantageadas com o termo injusto 'racista' quando protestam, que havia uma espécie de sede por um livro como este ... Não há outra explicação para o sucesso do livro! Eu escrevi livros melhores do que este. Escrevi livros lindos ao longo do trabalho da minha vida. Este é um grito em vez de um ensaio - um livro escrito em duas semanas, vamos. Por quê? Não era o livro em si. Era a sede, a fome.
Você sabe que na virada da história há, às vezes, uma virada brusca, ela disse. Considere todas as etapas da história. Receio que agora estejamos em uma dessas curvas. Não porque queremos. Porque isso é imposto a nós. Não é desta vez uma revolução, como a Revolução Americana ou a Revolução Francesa…. É uma contra-revolução! Ai de mim. E é contra nós. Estou meio feliz por não ter pela frente um futuro tão longo que venha confirmar minha previsão. Mas você vai viver tudo isso.
O Ocidente, disse ela, está sob ataque e não percebe isso.
Se ficarmos inertes, se nos permitirmos ter medo, então nos tornaremos colaboracionistas, disse ela. Se formos passivos ... então perderemos a guerra que foi declarada contra nós.
Podemos falar por séculos sobre a palavra 'racista', disse ela. ‘Racista’ tem a ver com raça e não com religião. Sim, sou contra essa religião, uma religião que controla a vida das pessoas em cada minuto do dia, que põe a burca nas mulheres, que trata as mulheres como camelos, que prega a poligamia, que corta as mãos dos pobres ladrões…. Não sou religioso - todas as religiões são difíceis de aceitar para mim - mas a islâmica nem é uma religião, na minha opinião. É uma tirania, uma ditadura - a única religião na terra que nunca fez um trabalho de autocrítica…. É imóvel. Torna-se cada vez pior…. São 1.400 anos e essas pessoas nunca se revêem, e agora querem vir impor isso a mim, a nós?
Ouça, ela disse, sacudindo um dedo. Aqueles que não seguem o que pessoas como eu dizem não são realistas, são realmente masoquistas, porque não veem a realidade ... Os muçulmanos têm paixão e nós perdemos a paixão. Pessoas como eu, que têm paixão, são ridicularizadas: ‘Ha ha ha! Ela está histérica! '' Ela é muito apaixonada! 'Ouça como os americanos falam sobre mim:' Um italiano muito apaixonado. '
Americanos, disse ela, repetindo para mim algo que disse ao American Enterprise Institute, vocês me ensinaram esta palavra estúpida: legal. Legal, legal, legal! Coolness, coolness, você tem que ser legal. Frieza! Quando falo como falo agora, com paixão, você sorri e ri de mim! Eu tenho paixão. Eles têm paixão. Eles têm tanta paixão e coragem que estão prontos para morrer por isso.
Eu perguntei a ela sobre as ameaças de morte que ela recebe.
Você colocou o dedo na ferida, ela disse - mas não porque ela está com medo. Não suporto guarda-costas, ela explicou. Na Itália, ela disse, eles são impostos a ela. Suas casas em Florença e na Toscana são vigiadas de perto. Se algo acontecesse com ela na Itália, ela disse, seria um escândalo político.
No entanto, em Nova York ela é bastante vulnerável e gosta disso.
Graças a Deus, os americanos não se importam comigo! disse ela, acrescentando que o F.B.I. tinha acabado algumas vezes.
Não estou dizendo isso porque quero parecer que sou como Rambo, ou que não me importo. Isso é estúpido, ela disse. É meu temperamento. Quando você nasceu em uma guerra como eu, viveu em uma guerra quando criança, quando você esteve em guerras como correspondente de guerra toda a sua vida - confie em mim! Você desenvolve uma forma de fatalismo; você está sempre pronto para morrer. E quando você ama sua própria liberdade tanto quanto eu, você não se curva ao medo de ser morto, porque senão você não faz nada - você vai para debaixo da cama e fica escondido 24 horas.
A questão não é ganhar ou perder, disse ela. Claro, eu quero vencer. A questão é lutar bem com dignidade. A questão é, se você morrer, morrer de pé, de pé. Se você me disser, ‘Fallaci, por que você luta tanto? Os muçulmanos vão vencer e vão matá-lo ', eu respondo,' Foda-se, vou morrer em pé '.
Quando ela recebe ligações que ameaçam sua vida, ela disse que os deixa falar. Então eu digo: 'Você sabe onde sua mãe e sua esposa e sua irmã e sua filha estão neste momento? Eles estão em um bordel de Beirute. E você sabe o que eles estão fazendo? Eles estão dando o seu '- eu não digo isso a você, mas eu digo a eles -' e você sabe para quem? Para um americano. Foda-se! '
Como ela se sentia em relação ao presidente Bush?
Vamos ver; é muito cedo, ela disse. Tenho a impressão de que Bush tem um certo vigor e também uma dignidade esquecida nos Estados Unidos há oito anos.
Ela não gosta, no entanto, quando o presidente chama o Islã de religião de paz.
Você sabe o que eu faço cada vez que ele fala na TV? Estou lá sozinho, assisto e digo: ‘Cale a boca! Cale a boca, Bush! 'Mas ele não me escuta.
Eu adoro a esposa dele, ela disse. Você não iria acreditar: Laura Bush tem o rosto da minha mãe quando minha mãe era jovem. O rosto, o corpo, a voz. A primeira vez que vi na TV Laura Bush, fiquei paralisada porque era como se minha mãe não tivesse morrido. _ Oh, mamãe, _ eu disse, _ mamãe.
Oriana Fallaci cresceu pobre, a mais velha de três irmãs, em Florença. Seu pai, Edoardo, era um artesão e ativista político antifascista. Seu quarto estava cheio de livros. Acordei, vi livros, disse ela. Fechei os olhos para dormir, a última coisa que vi foram livros. Ela começou a escrever contos aos 9 anos, após ler Jack London.
Em The Rage and the Pride, ela escreve sobre um dia em 1943 quando as bombas aliadas caíram sobre Florença. Ela e o pai se refugiaram em uma igreja e ela começou a chorar. Seu pai, ela escreve, me deu um tapa forte, ele me olhou nos olhos e disse: 'Uma menina não deve, não deve, chorar.'
Ele foi um líder da Resistência contra os fascistas e fez de sua filha um soldado da causa. De acordo com uma biografia de 1998 de Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: A Mulher e o Mito), ela contrabandeou explosivos pelos postos de controle; seu nome de guerra era Emilia. Em 1944, seu pai foi capturado e condenado à morte, mas a cidade foi libertada antes que a sentença pudesse ser executada.
A Segunda Guerra Mundial olhou para nós, para mim, sem fim, ela me disse. Bombardeio, bombardeio, bombardeio. Eu sei sobre bombas. Todas as noites, as sirenes- whoo, whoo! (…) Quando a guerra na Itália acabou, lembro-me de um momento idílico; Acho que vou morrer e, em busca de um momento de felicidade, vou pensar nisso. Era domingo, eu tinha um vestido novo. Branco. E eu fiquei fofa com esse vestido branco. Eu estava tomando sorvete pela manhã, o que me deixou muito feliz. Eu era todo branco - deve ser alguma coisa psicológica associada à pureza, eu não sei. E de repente, não sei por que, deve ter sido feriado, todos os sinos de Florença - e Florença é uma cidade de sinos - começou ding-dong, ding-dong, ding-dong! A cidade inteira estava explodindo com este maravilhoso som dos sinos. E eu estava andando na rua, e nunca, nunca - tive honras, prêmios - nunca senti o que senti naquela manhã. Durante a guerra, os sinos nunca tocaram, e agora toda a cidade estava explodindo com o som de sinos! Nunca mais o provei. Nunca! … Eu senti que o mundo estava se abrindo…. Pareceu-me que a guerra acabou, para sempre, para todos! Aquilo foi estúpido. Naquele momento, sabe o que eles estavam preparando? Hiroshima. Eu não sabia!
Ela se formou no ensino médio aos 16 anos e frequentou a Universidade de Florença, onde estudou medicina antes de ser contratada para um jornal diário. Aos 21, ela também começou a escrever para uma das principais revistas da Itália, Europeo. Logo ela estava entrevistando pessoas como Clark Gable. Ele era tão fofo, ela disse. Nunca conheci um homem mais tímido do que Clark Gable. Ele era tão tímido que você não conseguia fazer ele falar.
Durante a cobertura de Hollywood nos anos 1950 e 60, ela escreveu sobre Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Ela se aproximou de Orson Welles, que escreveria o prefácio de seu livro de 1958, Os Sete Pecados de Hollywood (Mamma mia, ele comia tanto! Ela me contou), bem como de Maria Callas e Ingrid Bergman - cuja filha, Isabella Rossellini defendeu a Sra. Fallaci em uma carta de novembro de 2001 ao The New York Times.
(Na década de 1980, ela conheceu o diretor Martin Scorsese, que foi o primeiro marido da Sra. Rossellini. Acho que Scorsese é um diretor extremamente interessante, disse ela. Como diretor, eu o adoro. Como homem, não o suporto. Porque ele não fuma. Ela me convidou para jantar na casa deles, e para fumar um cigarro eu tinha que ir no banheiro. Então, cada jantar se tornou um pesadelo. Tive que me curvar da janela do 58º andar, arriscando precipitar-se na calçada, e passei a odiá-lo e a esquecer que ele era um bom diretor.)
Perguntei sobre o segredo de seu enorme sucesso como jornalista. Ela disse que tinha a ver com o fato de nunca ter tentado ser objetiva. Objetividade, disse ela, era uma hipocrisia que foi inventada no Ocidente e que não significa nada. Devemos tomar posições. Nossa fraqueza no Ocidente nasce do fato da chamada 'objetividade'. A objetividade não existe - não pode existir! (…) A palavra é uma hipocrisia sustentada pela mentira de que a verdade fica no meio. Não, senhor: às vezes, a verdade fica de um lado apenas.
Decidimos sair para jantar. Eu perguntei se seria seguro.
Quando você está comigo, você está seguro. Eu te defendo, ela disse. Eu prometo a você, nada vai acontecer com você se eu estiver lá.
Em seu corredor, notei um anúncio em moldura de um discurso contra Hitler e Mussolini que o escritor antifascista Gaetano Salvemini proferiu no Irving Plaza em 1933.
Eles não quiseram ouvir, disse Fallaci. Eles não iriam acreditar nele; era muito cedo. Sinto-me muito próximo de Salvemini. Porque ele gritava com o mesmo desespero, com os mesmos argumentos, e as pessoas não acreditavam nele. Quando você diz as coisas um pouco cedo, eles não acreditam em você. Capito?
No restaurante, sentamos a uma mesa do bar para que ela pudesse fumar. Depois de uma longa e acalorada discussão com o proprietário do restaurante, a Sra. Fallaci pediu camarões espanhóis com muita relutância. Ela não acreditava que eles eram como os italianos.
Eu não acredito no que ele disse, ela me disse. A Espanha está olhando de um lado para o Mediterrâneo, mas do outro lado está para o oceano Atlântico. Portanto, se ele fala dos camarões que se pescam no Atlântico, garanto que vão ser como os americanos. E então eu não os quero.
Quando seus camarões chegaram, ela disse: Você sabe a única coisa que os muçulmanos e os árabes têm me ensinado? O único? Comer com as mãos. O prazer de comer com as mãos é infinito. Os árabes, a única coisa que eles fazem bem é a elegância com que tocam a comida.
Em abril passado, disse ela, Ariel Sharon telefonou para elogiar um artigo que ela havia escrito no semanário Panorama italiano sobre o problema do anti-semitismo europeu e árabe.
Ela disse que atendeu ao telefone e disse: ‘Ei, Sharon! Como você está? Você é tão gordo? 'Porque eu o conheço. Sharon disse: ‘Oriana, chamei você para dizer: Droga, você tem coragem; caramba, você é corajoso; caramba, eu te agradeço. _ Eu disse: _ Ariel, você me agradece, peço desculpas a você. Eu fui muito duro com você há 20 anos. 'E ele era, como sempre, um cavalheiro.
Na noite anterior ao telefonema, houve um ataque a um kibutz.
Eu disse: ‘Ouça, querida, eu sei o que aconteceu ontem à noite naquele kibutz. Você poderia, por favor, me permitir expressar a você e ao seu povo minhas condolências? 'Sharon começou a chorar. Não sei, não vi as lágrimas. Mas a voz era de um homem chorando, e ele começou a gritar: ‘Oriana! Você é o único que diz a palavra condolências! Sabem, esses malditos chefes de Estado, acabei de falar com os britânicos e os americanos, ou seja, Blair e Bush, 'eles não me disseram essa palavra'. E então, com a voz embargada, ele disse: 'Você sabe quem estavam os mortos na noite passada? Uma era a avó que estava em Dachau e ainda tinha o número no braço. A segunda era sua filha, grávida de sete meses. E o terceiro era filho da filha, que tinha 5 anos. E eles estão todos mortos! Todos mortos! Todos mortos! _ Ele estava chorando.
Ele disse a ela que viria para a América em breve.
Eu disse: ‘Ariel, temos um problema: como nos vemos em Nova York sem que os jornalistas saibam?’ Então organizamos uma bela história de 007. E na noite anterior - você se lembra do que aconteceu, o grande massacre em Jerusalém? Lembro que a assistente dele, essa mulher, ela me ligou. Atendi o telefone e ela disse: 'Vamos embora, temos de voltar, não vamos para Nova York, sabe o que aconteceu?' Eu disse: 'Eu sei, ouvi, diga ao Prime Ministro, irei a Jerusalém. ”Nunca fui. Eu não poderia.
Não que ela temesse qualquer perigo. Afinal, ela já esteve no Vietnã. No final dos anos 60, ela havia escrito centenas de artigos, apareceu no The Tonight Show, publicou quatro livros - então ela foi para a guerra, onde entrevistou generais, soldados, soldados policiais e civis.
De repente, fui tomada por um medo que não é o medo de morrer, escreveu ela em 1968. É o medo de viver.
Em 1968, enquanto cobria um levante estudantil na Cidade do México, ela se viu no meio de um massacre. Ela foi baleada três vezes; mais cedo, ela havia levantado a blusa para me mostrar as cicatrizes em suas costas e na parte de trás do joelho.
Eu tive muita sorte, porque em todos os lugares que ele entrou, não tocou na artéria ou na veia, disse ela.
Em 1973, ela entrevistou um líder da resistência grega, Alexandros Panagoulis, depois que ele foi libertado da prisão. Eles se tornaram amantes. Ele foi morto em um suspeito acidente de carro em 1976. Ela escreveu um romance, Um Homem, baseado em seu relacionamento. Nas décadas de 1960 e 1970, ela conduziu muitas de suas entrevistas infames com líderes mundiais; seu trabalho apareceu em publicações como Life, The Washington Post e The New York Times. Em 1990, o livro que ela chama de sua Ilíada moderna, Inshallah - um romance de 600 páginas sobre a guerra no Líbano - foi publicado e vendido bem.
Em 1992, ela fez uma cirurgia para câncer de mama.
Eu disse a ela que ela parecia muito saudável para alguém que ainda estava lidando com câncer.
Nãããão, você não me conheceu antes, ela disse. Estou irreconhecível.
Quando ela começou a se recuperar, ela começou a escrever o que ela chama de seu grande romance.
Fazia 30 anos que aquele romance estava em minha mente e não tive coragem de escrevê-lo, porque sabia que seria muito longo, muito difícil, muito complexo, disse ela. Isso me assustou. Quando peguei o câncer, encontrei coragem. Sou muito grato ao câncer, porque me empurrou. Eu disse: ‘Ei, se você não fizer isso agora, você morre.’ ... Então, o alienígena burro - eu chamo o câncer de ‘alienígena’ - deve me deixar em paz até que eu termine o livro. Se eu morrer um dia depois de terminar, morro feliz. Lembre-se, se você ouvir que Fallaci morreu, mas ela terminou o livro - você deve pensar que Fallaci morreu feliz.
