Foi um bom mês para Malcolm McLaren. Depois de quase uma década de projetos natimortos, ele repentinamente detém partes dos direitos de publicação de música em dois álbuns americanos No. 1. Amostras de canções com as quais ele esteve tenuemente envolvido dão-lhe créditos de composição em Butterfly de Mariah Carey e em The Velvet Rope (Virgin) de Janet Jackson. Tirar o velho malandro da beira da penúria não é a única coisa que os dois registros têm em comum. O álbum de Carey foi aplaudido pelo mínimo de franqueza que permeia seu conteúdo lírico. A Sra. Jackson, que nunca teve medo de mergulhar o dedo do pé exploratório na piscina da revelação total, está, ao longo da duração de The Velvet Rope, nela até o pescoço. E as vezes que você bateu na minha cara, e as vezes que você continuou quando eu não disse mais nada, por favor, ela rosna em What About, continuando, E as vezes em que você disse que não transou com ela, ela só deu uma bronca ?
What About é a seleção mais emocionalmente abandonada de The Velvet Rope, mas certamente não é qualquer tipo de anomalia em termos de sua abertura não cosmetizada. No decorrer da corrida de 75 minutos do álbum, a Sra. Jackson aborda sua vida de sonho masturbatório (My Need), seu entusiasmo pela escravidão (Rope Burn), sua falta de vontade de ser algemada pelos parâmetros de gênero (Free Xone e um re -leitura do hit de Rod Stewart de 1976, Tonight's the Night como um convite para um trio), e seu desejo de cruzar um clube, agarrar um garanhão, arrastá-lo para casa e matá-lo (Go Deep). À primeira vista, este não é o trabalho de Janet Jackson que 11 anos antes sussurrou Let’s Wait Awhile. Mas, na verdade, é exatamente isso.
Costumava haver outra Janet Jackson. Sem objetivo, bochechas rechonchudas, aparentemente sem talento e decididamente trocando o nome da família, ela fez álbuns como Dream Street e deu corpo aos elencos de Good Times and Fame. Aquela Janet Jackson desapareceu em 1986 após uma viagem a Minneapolis com o propósito de conhecer os produtores-roteiristas Jimmy Jam e Terry Lewis. Famosos por sua prática de mergulhar profundamente na personalidade de um artista para moldar sua música, os Srs. Jam e Lewis encontraram na Sra. Jackson jardas de telas em branco. E nessa superfície pintaram uma obra-prima. O controle foi uma fatia perfeita do pop audacioso e forte de meados dos anos 80. Uma vez uma cifra alegre, Janet de repente era a voz de todas as boas garotinhas puxando a coleira. Ela não tirou trégua de sua família, deu ao namorado desleixado suas ordens de marcha e altivamente informou aos valentões do mundo que seu primeiro nome não era bebê, era Janet-Miss Jackson, se você fosse desagradável.
Rhythm Nation 1814 em 1989, foi um erro conceitual que viu Janet comer com muita sede da caneca do messias do irmão Michael. Apesar das letras e dos vídeos que a descreviam como uma figura descolada da Gestapo que salvou garotos inocentes das ruas ensanguentadas, ela deu vida a alguns de seus materiais mais estimulantes, canções como Love Will Never Do (Without You), Escapade and Come De volta para mim. Janet, em 1993, foi uma extensa exploração da sexualidade da cantora. Doçura e luxúria se enroscaram em É assim que o amor vai, o corpo que te ama, lateja e a qualquer hora, em qualquer lugar. The Velvet Rope é a Janet de todos esses álbuns. Ela ainda quer estar no controle, ela ainda quer respeito e ela ainda tem problemas familiares. (Em você, ela aponta um dedo acusador para um íntimo que aprendeu a sobreviver em seu mundo fictício. Palpite educado: não é Tito!) Mas agora ela também quer ser amarrada, descer e, no final das contas, encontrar amor. Não admira que ela pendure sua cabeça recém-pintada de hena com cachos em espiral na capa. Ela tem muito em que pensar.
Claro, pode parecer que ela está pensando no álbum Erotica de Madonna. Os discos compartilham preocupações temáticas semelhantes, mas Madonna já tinha descarregado seu colaborador mais simpático, Patrick Leonard, a essa altura e os ganchos do Erotica raramente combinavam com seus choques. A Sra. Jackson, por outro lado, com sua associação de uma década com Jam & Lewis forjou uma das alianças mais criativamente gratificantes da história da música popular. Os anos 90 não foram uma década marcante para os dois produtores. Eles podem não ter caído tão baixo quanto Malcolm McLaren, mas seu selo Perspective Records foi um underperformer drástico e seu catálogo recente de sucessos para nomes como Boyz II Men, Mary J. Blige e Vanessa Williams tendeu para o útil e longe do inspirador. Isso vem de uma equipe que terminou os anos 80 construindo um álbum decisivo para Pia Zadora.
Trabalhar com Janet Jackson, no entanto, retorna a dupla ao poder artístico total. Para a fantasia on-line Empty, eles cercam suas ruminações com um loop de teclado ornamentado, então meticulosamente aumentam a tensão, lançando programas de bateria agitados e frenéticos e efeitos sonoros giratórios. Em What About, eles mudam as marchas da contemplação acústica e úmida para o pequeno ataque irregular do refrão. Na elegia da AIDS Together Again, eles enviam os sentimentos de Janet flutuando em direção ao céu, impulsionados por uma bola de espelhos cintilante de um cenário de discoteca sobre o qual ela emoticons como Diana Ross em The Boss.
The Velvet Rope chega ao clímax com Special, um resumo da jornada emocional do cantor, que traz um coro infantil e enfatiza a frase-chave, Você tem que regar seu jardim espiritual. Assim como você está esperando que Deepak Chopra adicione alguns pensamentos finais, a Sra. Jackson repentinamente encurta a música com um breve Work in progress, em referência a ela mesma.
Aonde quer que a viagem de autodescoberta de Janet Jackson a leve - se ela se dedica a salvar beagles, aprender cabala ou praticar sexo tântrico - só podemos esperar que um álbum tão inesperado e comovente como The Velvet Rope seja o resultado final. Ao todo, 1997 está se preparando para ser uma temporada de diva vintage. Em seguida, o álbum de Céline Dion, que, segundo rumores, narra um acidente depilatório particularmente traumático.
