Vendedor de óleo Jinx
Todos os dias da semana pela manhã, Randy Brisman viaja uma hora e meia de sua casa kosher no subúrbio de Long Island para Vandi Parfums, uma loja de poções de ervas que ele possui na 116th Street em East Harlem. Lá, o Sr. Brisman, um homem de 43 anos com uma postura caída e cabelo castanho desgrenhado, mistura e vende o que ele descreve como remédios de ervas mágicos - poções com títulos fantásticos como Eu posso, você não pode perfumar, óleo de fragrância da sorte loteria e Jinx Evil Begone Powder Incense com Genuine Jinx Oil.
Quando as pessoas têm problemas com seus maridos, com dinheiro, com feitiços malignos, elas vêm aqui, disse Brisman em uma tarde recente. Americanos ricos vão a um psiquiatra; meus clientes falam com um leitor de espíritos. Em vez de uma receita de Prozac, eles obtêm uma receita de velas ou banho. Os resultados são os mesmos: eles se sentem melhor.
A Vandi Parfums foi fundada como uma empresa familiar em 1967 pelo pai do Sr. Brisman, Herbert, um operador de Linotype. Herbert preparou as elaboradas poções, e seu pai, Morris, um ilustrador que desenhou o famoso pato Drakes Cakes, desenhou os rótulos das garrafas. Randy, que ainda não tinha 10 anos, colou os rótulos nos frascos de poção depois da escola. Os Brisman venderam seus perfumes pela primeira vez no porta-malas do carro de Herbert nos fins de semana, depois em um armazém no Bronx. O local do East Harlem foi inaugurado há um ano.
Herbert Brisman agora está aposentado em Fort Lauderdale. Mas ao longo das três décadas de história de sua empresa, Vandi Parfums estabeleceu um nicho firme na indústria de poções. Os praticantes de Santeria - uma religião afro-caribenha que combina elementos do catolicismo com o politeísmo e bruxaria tradicionais da África Ocidental - podem encontrar os produtos Vandi em mais de 800 lojas de ervas religiosas (botânicas) em todo o mundo. A Vandi chega a exportar seus produtos para o Caribe, de onde surgiu a Santeria.
Há poucos sinais de inspiração divina na oficina de Randy Brisman, uma sala entupida com mangueiras de borracha e banheiras repletas de fragrâncias fedorentas. Embora seja um ocultista de profissão, como seu pai e seu avô antes dele, o Sr. Brisman não finge possuir poderes paranormais. Para ele, Vandi Parfums é um negócio. Na verdade, ele mal entende as complexidades das crenças religiosas de sua clientela.
Haitianos - eles são bem conhecidos por essa coisa de vodu-vodu, disse Brisman, um tanto improvisadamente. Mas todas as culturas têm suas superstições. Por exemplo, as pessoas queimam velas porque ... ah, não sei, porque têm um santo favorito. Eles queimam a vela como um ritual para o santo. Às vezes, eles colocam um óleo especial na vela para o mesmo propósito - é muito complexo. Eu também não sei muito sobre isso. As pessoas pensam que porque sou dono da empresa sei tudo sobre ela, mas realmente não sei.
Pegue o alecrim, acrescentou o Sr. Brisman, como se quisesse levar adiante seu argumento. Para que é usado, eu não posso te dizer. Mas tem poderes.
Os clientes de Vandi não parecem se importar com a lacuna de conhecimento do Sr. Brisman em Santeria. Naquela mesma tarde, uma cliente regular chamada Antonia Hernandez entrou na loja e comprou uma garrafa de Good Luck Oil por $ 1. Solicitada a explicar sua compra, a Sra. Hernandez disse que a eficácia do Vandi Parfums é uma via de mão dupla.
É a fé que você deposita nisso, disse Hernandez. Digo a mim mesmo: ‘Eu sei que vai funcionar, eu sei que vai funcionar’. Minha fé me empurra e a torna mais forte. Se você for positivo, você tem uma chance de que funcione. Se você for negativo, de jeito nenhum.
Randy Brisman foi mais direto. Estou dando às pessoas o que elas querem a preços acessíveis, disse ele. Sou um vendedor ou o quê?
-Andrew D. Blechman
Jump to Live
A seguir está uma transcrição editada de uma entrevista com o documentarista franco-canadense Martin de Blois, que esteve na cidade para o Festival de Cinema e Vídeo Independente de Nova York no mês passado. O Sr. de Blois, que tem 40 anos e é principalmente designer de móveis, recentemente colaborou no filme Rope Around the World, um exame da cultura internacional do jump-roping.
Jump-roping pode ser muito criativo e relaxante. Você não é pretensioso. Você não finge ser, tipo, um ciclista campeão com a camisa combinando e as luvas e o capacete e todas essas coisas. Você não está fingindo ... Você pode fazer isso em qualquer lugar. Você pode fazer isso por 15 minutos e se exercitar.
Tudo que você precisa é de um bom par de tênis de corrida e encontrar uma boa superfície. Não é tão difícil, especialmente com a moda que temos hoje ... Se você não gostar, não ficará preso a equipamentos pesados. Você acabou de pular corda. Você saiu e pode falar com as pessoas. As pessoas dizem: ‘Oh, você está pulando corda!’ E é tipo, ‘Oh!’
Você precisa se alongar um pouco antes de fazê-lo, especialmente as panturrilhas. Você precisa aquecer um pouco os joelhos e dobrá-los. Você precisa ajustar a corda para um comprimento adequado. Pular em uma superfície macia faz a diferença. Se você pode pular na madeira, é melhor. Pular na rua não é tão bom quanto pular no concreto.
Uma coisa boa é o balanço lateral. Quando você fica cansado, você faz o balanço lateral - você sabe, quando você balança a corda lateralmente. Se você continuar batendo em si mesmo, terá que esticar mais os braços. Eu não consegui abaixar a coisa de trás ainda. Existe uma curva de aprendizado para todos.
Você também tem a torção e muitas posições, como a cruz frontal e a cruz posterior. Saltar com um só pé é muito difícil. Jogar a corda no ar e fazer com que ela escorregue e segure as alças é difícil - é algo que requer muita habilidade. É quase como ginástica. Jogar uma alça enquanto segura a outra e segura também é difícil. Você meio que chicoteia a corda e segura a alça que está voando. É aí que fica realmente criativo. Enrolar a corda em volta do braço ou da perna também é muito legal, porque faz seu braço trabalhar e dá uma pequena pausa. Todas essas coisas combinadas podem ser realmente criativas.
-Christina Valhouli
Pintinho do mar
Por 20 anos, as mulheres de Nova York (bem, esta aqui, pelo menos) confiaram no condicionador Mermade da L'Oréal para evocar uma sensação de paz e praia, mesmo quando estava 48 graus e tenso do lado de fora.
Muito mais barato do que uma ação da Hamptons, o produto era um tratamento capilar em creme de penetração profunda em um tom estranho de água-claro que custava cerca de US $ 10 por uma banheira de 16 onças (também se podia pagar US $ 5 por meio litro do condicionador de reposição menos agressivo).
O cheiro de Mermade era difícil de identificar - não exatamente oceânico, mas profundamente refrescante, no entanto. Ao contrário de muitos produtos de cabelo modernos, que se esforçam tanto para parecer orgânicos, o Mermade foi uma relíquia de uma época em que era OK, até mesmo progressivo, ser químico. Em meio aos muitos álcoois e cloretos de sua lista de ingredientes, havia um único recurso para a natureza: a mágica, embora vaga, proteína marinha hidrolisada. (Plâncton, talvez?)
Tecnicamente, o Mermade era um item comercial, não destinado à distribuição fora dos salões, mas geralmente era encontrado em pequenas farmácias independentes. (Nós, vigaristas urbanos sofisticados, adoramos sentir que estamos rastreando um produto de beleza de culto.)
Mas agora podemos muito bem nos ajoelhar e orar a Netuno, porque a L'Oréal silenciosamente interrompeu o Mermade no ano passado, e as ações estão diminuindo a um ritmo alarmante.
Tenho enlouquecido tentando encontrá-lo, disse a editora da Town and Country, Pamela Fiori, que descobriu a substância no salão de Stephen Knoll há dois anos. Tem o cheiro do mar, que é maravilhoso, apenas um perfume adorável. Devo ter entrado em cinco lojas diferentes. Eu poderia me chutar porque da última vez eu pensei: ‘Talvez eu devesse pegar dois’, e não ganhei dois, então estou na minha última gota.
De acordo com um porta-voz da L'Oréal, Mermade foi derrubado por uma linha botânica chamada Nature’s Therapy, que soou para este repórter como uma imitação de Clairol Herbal Essences. Nada sobre o mar ali.
As aspirantes a sereias metropolitanas podem se consolar com o Beach Hair do Kusco-Murphy's (US $ 18 por 225 gramas), um gel de cabelo australiano que é um amálgama estranho de bambu amassado, óleo de bergamota, coco, brilhos verdes escuros e, dizem, real sand-Earl Grey encontra o Club Med. Ou, por US $ 15, você pode obter um frasco de borracha de 120 ml de Bumble and Bumble’s South Surf Spray, que contém extrato de algas marinhas e sal, tem um cheiro suspeito de CK Be e deixa seu cabelo, francamente, um pouco estridente e estridente. Para a velha escola determinada, uma lata vermelha e dourada de óleo Phytoplage - desde 1975 - custa 17 dólares por 3,3 onças. É francês. Mas não é Mermade.
-Alexandra Jacobs
