Eu estava no Steak Frites em uma noite de sexta-feira. Eu tinha comido o gim com tônica, a salada frisée, a taça de vinho tinto, e agora era a hora da primeira luz do Parlamento da noite. Também seria meu primeiro cigarro em três dias, e aquela primeira tragada foi tão celestial e sem culpa.
Uma mulher no bar estava acendendo também e perguntou como tinha sido meu dia. Nada mal, eu disse. Seu nome era Lucy. Ela me apresentou a sua amiga Leslie, que ela disse que teve um dia muito ruim: ela havia acabado de descobrir que não tinha mais do que três anos de vida. Ela tinha câncer de pulmão. Do tabagismo social.
Alguns dias depois, conheci Leslie Barnett no relógio da Grand Central. Ela estava vestindo uma camisa branca de mangas compridas com babados, uma saia bege e sandálias. Ela estava com cerca de 40 anos. Olhos azuis, sorriso brilhante. Seu grosso cabelo ruivo era curto. (Ela estava careca três meses antes, fiquei sabendo mais tarde.)
Subimos os degraus e nos sentamos para almoçar. Ela veio de Bedford, N.Y., onde cresceu na classe média alta (escolas particulares, cavalos). A mãe dela dirige uma imobiliária de luxo lá. Seu falecido pai era advogado e estava na Assembleia de Nova York.
A Sra. Barnett fumou seu primeiro cigarro, entediada até a morte uma noite em uma faculdade só para meninas, Wheaton. Ela gostou. Depois de se formar na Universidade de Vermont, ela se mudou para Manhattan e vendeu publicidade em revistas (McCall’s, New Woman). Minha regra era não fumar enquanto estou em casa, disse ela. Só se eu fosse sair.
O que ela fazia de três a quatro noites por semana - nos benefícios black-tie no Puck Building e nos EUA Intrépido e em bares preppie como o Surf Club, o Crane Club, Boom.
Era Bright Lights, Big City, disse ela. Foi muito divertido. Oh, eu tenho tanta sorte, e mesmo naqueles anos eu sabia que tinha sorte de estar morando neles. Eu me senti como se estivesse na década de 1920 ... Claro, morando em Nova York, você sabe, eu saía muito. Eu era muito sociável - esse era o problema - e adorava fumar. Eu amei.
Eu disse a ela que fumei meu primeiro cigarro aos 13 anos e sempre fumei intermitentemente desde então.
Sendo um fumante social, você acha que está fazendo coisas com moderação, e tudo com moderação é OK, disse ela. Mas você também esquece que mora na cidade de Nova York e trabalha nesses prédios, e quem sabe quais são os agentes cancerígenos neles? E os produtos químicos nos tapetes, a poluição do ar…. Então isso aumenta muito mais. Além disso, cresci com um fumante em casa, então você sabe que tudo se soma. E só porque você parou de fumar, não significa que não terá câncer de pulmão, e eu não sabia disso.
Pedi um bule de chá para me animar. Eu também tinha um chiclete Nicorette à mão.
Eu disse a ela que planejava parar de fumar depois da faculdade, mas agora tinha 34 anos. Eu ainda podia fumar um maço em uma noite e depois me abster no resto da semana.
Nós nos unimos sobre o hábito delirante do fumante social de fumar cigarros, não comprar maços e sempre observando como era nojento acender o cigarro na primeira hora da manhã ou andar na rua ou durante o trabalho.
Barnett disse que fumava Marlboros normal, depois mudou para Marlboro Lights e reduziu os 30 anos. Se ela estava namorando um cara que não fumava, então ela não fumava. Eu poderia realmente controlar isso, ela disse.
Em janeiro de 2001, a Sra. Barnett começou a pensar que algo estava errado. Ela estava sem fôlego. Sentia dores no braço esquerdo. Ela pensou que era seu coração. Então ela se sentiu muito cansada e pensou que poderia ser a doença de Lyme.
Os médicos disseram que ela estava bem.
Em novembro passado, ela começou a tossir. (Ela demonstrou; era uma tosse forte). Começou a doer quando ela respirou fundo. Ela se perguntou se seria pneumonia e fez uma viagem para o Caribe; no avião de volta a Nova York em janeiro passado, sua condição piorou muito. Seu rosto e pescoço estavam inchados.
Eu parecia uma linebacker, disse ela. Eu tinha veias salientes.
A Sra. Barnett fez uma pausa e colocou os óculos escuros. Isso foi o mais terrível, disse ela sobre o que aconteceu a seguir. Foi tão horrível.
Ela fez uma tomografia computadorizada e entregou ao médico.
Corri de volta para fora do escritório porque ainda não conseguia ouvir, disse ela. E dei a volta no quarteirão e era 21 de janeiro, e estou chorando porque sabia. Eu simplesmente sabia. Lembro-me de um caminhoneiro inclinando-se para fora da cabine e dizendo: ‘Querida, você está bem?’, Como só acontece em Nova York. Então eu voltei e o médico me chamou em seu consultório; ele ficou de joelhos na minha frente e me disse. Ele apenas disse: ‘Você está com câncer’.
O câncer havia subido para seu esôfago. Ela tinha que começar a tomar decisões rápido. Seu oncologista disse que faltaria dois meses para ela morrer. Ela começou a se relacionar.
É terrível, disse ela. Você é jogado neste mundo do qual não sabe nada. Você tem que fazer algo dentro de duas semanas, no meu caso. E todo mundo está ligando para você. Sua família está em estado de choque. As mulheres estão adquirindo cada vez mais em uma idade mais jovem. A pior parte ... era minha mãe. Fiquei pensando que minha mãe teria que enterrar a filha. Essa foi a pior parte.
A Sra. Barnett passou por quimioterapia de fevereiro até o início de agosto, que matou seus ovários. Ela teve 26 sessões de radiação. Eles encontraram um coágulo de sangue em seu peito em um ponto, felizmente. Ela foi recentemente informada de que ela tem apenas um ano de vida sem quimioterapia e até três com quimioterapia.
Eu deveria estar em quimioterapia agora, mas estou dando um tempo, disse ela. Quando começar a crescer novamente, vou decidir o que vou fazer. Eu prefiro morrer lutando nos meus termos, e de alguma forma eu sei - ela fez uma pausa - que não faz muito sentido para mim. Pausa. E gritando e gritando o tempo todo.
Ela está meditando e pensando em algum tipo de cura alternativa. Recentemente, ela vendeu seu apartamento na 78th com a Third Avenue (isso está me matando) e agora passa muito tempo perto do viveiro de peixes no quintal de sua casa em Bedford, onde mora agora com sua mãe. Ela está gostando de escolher um novo papel de parede.
Eu quero ser cercado por cores. Eu quero cor. Acho que o que acho mais bonito agora é o ar livre, apenas cores. A cor do céu. Eu sugeri que fôssemos sair e caminharmos.
Eu não sei se consigo. Está 90 graus lá fora, e tenho fluido em meus pulmões - essa é uma das coisas com que tenho que lidar. Posso ter que fazer algo, então não tenho certeza se posso.
Eu apontei para todas as pessoas correndo em volta do relógio. Como isso a fez se sentir?
Você está brincando comigo? Eu amo isso, ela disse. Eu amo a Grand Central. Eu era uma garota nascida e criada em Nova York. Quando você disse para me encontrar no relógio, eu disse, ‘Oh, o relógio!’
Eu estou me perguntando, esta vai ser minha última queda? Mas acredite em mim, há uma parte de mim que diz: 'Vamos fazer isso 10 anos.'
Temos vinho branco. Ela sentiu falta de fumar?
Absolutamente. Eu adoro fumar Gosto de como é na minha mão. Ela deu uma tragada em um cigarro imaginário. Gosto de como o seguro aqui, gosto da atitude dele. Eu gosto de iluminar. Eu gosto de dar a primeira tragada. Gosto disso com meu vinho.
Ela me disse que queria ser cremada e que, antes de morrer, escreveria dezenas de cartas para pessoas importantes para ela. Quando meu pai morreu, ele estava com tanto medo da morte que não fez isso, e acho que é importante, disse ela. Então, vou começar com as letras. E então eu vou lutar como o inferno. O pensamento da morte é tão estranho. Não tenho medo do que está do outro lado. Nenhum. Mas às vezes fico apavorado e simplesmente perco o controle.
Estou com medo de como vou morrer, ela continuou. Meu câncer passa pelos brônquios. Isso vai me sufocar até a morte.
Como ela gostaria de morrer?
Uma das duas maneiras: ou eu morro durante o sono, ou o que eu preferiria é, estou fazendo alguma operação experimental - que farei ou não, mas mesmo que não, fará a diferença .
Ela terminou seu vinho. Tenho sentimentos confusos, disse ela. Eu não quero dizer às pessoas o que fazer. Mas teria sido tão fácil não fumar. Teria sido tão fácil não fumar. Mas você sabe, as pessoas vão ter câncer de pulmão e é de coisas diferentes, e o mais importante é encontrar uma cura.
Eu queria tanto fumar. A Nicorette não estava fazendo o trabalho. Nem o chá.
Vá embora, disse ela, levantando-se para usar o banheiro feminino. Poucos minutos depois, olhei para cima para ver Leslie caminhando em minha direção. Por um segundo, esqueci por que estávamos ali. Eu disse a ela uma coisa boa, nos despedimos e ela voltou para o relógio.
-George Gurley
