Ele chegou à América com sua família aos 4 anos de idade. Seu pai entrou no negócio de tapetes e foi próspero o suficiente antes da Depressão chegar para mandar Elia para o Williams College, uma instituição de elite, onde ele geralmente se sentia infeliz. Foi uma das primeiras experiências de ser um estranho; nas palavras do Sr. Schickel, moreno, estreito, narigudo ... alimentando um novo conjunto de ressentimentos. De Williams, ele foi para a Yale Drama School, principalmente para ficar com um amigo de faculdade, Alan Baxter. Ele também não gostava muito de Yale, achando as aulas superficiais e monótonas, mas gostava da namorada de Baxter. O nome dela era Molly Day Thatcher, e ela veio com um pedigree WASP impecável; seu avô tinha até sido presidente de Yale. Ela era o oposto de Kazan em todos os sentidos e, portanto, totalmente desejável. Eles se tornaram amantes, o amável Baxter mais ou menos graciosamente recuando. O Sr. Schickel pode estar dando uma chance ao motivado Kazan: É possível questionar cada uma dessas palavras citadas, exceto Baxter.
Kazan deixou Yale querendo ser diretor de cinema, influenciado pelos grandes diretores russos dos anos 20 e 30, mas acabou em Nova York com o incipiente Group Theatre. O Sr. Schickel está certo ao dizer que você não pode entender a vida de Kazan sem entender 'o sonho da paixão' que era o Grupo. Radical, comunal, esquerdista, de talento descontrolado, embora desigual, foi dedicado a revolucionar o teatro americano, libertando-o de sua escravidão do comercialismo. Nunca teve sucesso, mas gerou um novo estilo de atuação e pelo menos um dramaturgo considerável, Clifford Odets, cujo talento foi igualado apenas por sua autodestrutividade. No início, Kazan funcionou como uma espécie de faz-tudo, consertando adereços, um consertador de objetos inanimados. Isso levou a um nome de que ele não gostou, mas que ficou com ele pelo resto de sua vida: Gadget ou Gadge.
Mas ele começou a atuar com o grupo, e aqui o Sr. Schickel - porque ele aparentemente nunca viu Kazan atuar, exceto em algumas pequenas partes de um filme - não lhe dá crédito suficiente. Tive a sorte de tê-lo visto no palco, primeiro como um ladrador entusiasmado de um jogo de Coney Island chamado Fascination! em Irwin Shaw's As pessoas gentis ; depois assustador e assustador como um gangster na peça Odets Menino de ouro ; e novamente para Odets em Música Noturna , como um jovem perplexo tentando entregar um macaco a alguém esquecível. Ele não tinha grande alcance, mas era hipnotizante: você não tirava os olhos dele. Ele me disse uma vez, muito depois de ter parado de atuar (revelação: eu estava escrevendo uma peça para ele na época), que gostaria de ter interpretado Ricardo III. Ele sabia o que tinha.
Nesse ponto, ele fez duas coisas que dali em diante moldariam sua vida: filiar-se ao Partido Comunista e começar a dirigir. O primeiro não durou muito. Ele se ressentia da tentativa rígida do partido de lhe dizer o que fazer e estava perdendo a fé no partido como uma força para o bem; ele desistiu depois de alguns anos. Mas, de acordo com Schickel, ele nunca abandonou suas simpatias da classe trabalhadora ou sua crença na necessidade de algum tipo de reforma revolucionária na América.
Kazan sempre se considerou uma espécie de socialista. Seu coração estava com os pobres e despossuídos; sua cabeça era uma mistura de idealismo e ambição. Ele queria progredir e o fez. Ele formou o Actors Studio junto com Martin Ritt, a fim de explorar o pool de jovens talentos que saíram da guerra. Mas ele largou Ritt quando Cheryl Crawford e Bobby Lewis, do Group Theatre, entraram no grupo e decidiram que Ritt não tinha prestígio suficiente.
Ele dirigiu sucessos na Broadway, começando com Thornton Wilder’s A pele dos nossos dentes e passando para Vendedor e Bonde . Ele foi para Hollywood e dirigiu Uma árvore cresce no Brooklyn (1945), então ganhou seu primeiro Oscar com Acordo de Cavalheiros (1947).
Sua direção era como sua atuação, cheia de energia e força. Os atores o amavam; ele trouxe o melhor neles. Uma maneira era pela sedução. Com os homens, era em conversas íntimas; ele entendeu e conheceu você sem julgamento. Ele se importava, e o carinho era (ou pelo menos parecia) real. Com as mulheres, a sedução geralmente era na cama. Ninguém reclamou. Lembro-me dele como o homem mais sedutor que já conheci e gostei muito dele. Ele me disse uma vez que 98 por cento de uma atuação era no elenco, e ele tinha um dom especial para encontrar um ator sem nenhuma distinção ou habilidade particular e colocá-lo naquele papel onde ele poderia ser brilhantemente eficaz. Burl Ives em Gato em um telhado de zinco quente foi um excelente exemplo: tudo o que ele conseguia interpretar era Big Daddy, e ele o fazia repetidamente em vários filmes e trajes diversos.
O Sr. Schickel é bom na direção, na ascensão de Kazan, sua amizade com Arthur Miller, seu relacionamento com Marlon Brando. Brando via seus diretores como figuras paternas que ele estava empenhado em destruir. Kazan foi a exceção. Cada um fez seu melhor trabalho com o outro, primeiro em Bonde e depois À beira-mar (1954). Miller desentendeu-se com Kazan após o testemunho deste último perante o Comitê da Câmara sobre Atividades Não Americanas, mas mais tarde pediu-lhe para dirigir sua peça, Depois do outono . Mas faltava alguma coisa, na peça ou na direção, e não foi um sucesso.
A esposa de Kazan, Molly, morreu em 1963, e ele se casou novamente - uma atriz chamada Barbara Loden, que interpretou a protagonista feminina na peça de Miller. Mas ela também morreu de câncer, após uma luta de dois anos. Muito mais tarde, ele se casou com Frances Rudge, uma atraente inglesa que o encantou em seu primeiro encontro, dizendo que nunca tinha ouvido falar dele; ele ainda estava casado e feliz com ela quando morreu.
Quando Kazan fez filmes - Viva Zapata! (1952), Um rosto na multidão (1957), Rio Selvagem (1960), América américa (1963) - ele foi atrás de sujeitos sociais; era sempre do lado da rua que ele queria trabalhar. Os filmes variam em qualidade, desde o poder de À beira-mar para o obediente Homem na corda bamba (1953), feito após seu testemunho HUAC para demonstrar a sinceridade de seu anticomunismo. (Sempre havia um preço adicional a pagar.) Eventualmente, sua energia diminuiu: o último filme foi uma adaptação apática de F. Scott Fitzgerald O último magnata (1976) com um miscast Robert De Niro.
Seu primeiro romance, O arranjo (1967), com fortes elementos autobiográficos, tornou-se um best-seller. Dois anos depois, ele fez um filme pobre do qual se arrependeu mais tarde. Depois disso, vieram alguns romances medíocres, e então ele escreveu sua autobiografia, Uma vida (1988). É injusto para Richard Schickel que ele venha depois disso. É um ato difícil de seguir: brilhante, sem vergonha, mordaz sobre si mesmo, fascinante em dirigir, um foda-se para o mundo. Junto com o melhor de seus filmes, é seu monumento. Ele morreu em setembro de 2003, aos 94 anos.
O Sr. Schickel chama seu livro de uma biografia crítica. Ele conta a história bem e tagarelando, nunca relutando em dar suas próprias opiniões, sejam elas artísticas ou políticas. Seu preconceito é claro: ele é um anticomunista liberal que se preocupa com seu assunto e, embora esteja ciente das falhas de Kazan, geralmente está disposto a lhe dar o benefício da dúvida. A traição de sua primeira esposa é encoberta; o namoro em série parece devido principalmente à exuberância sexual e ao gosto por loiras. O compartilhamento de Marilyn Monroe entre Kazan e Arthur Miller é visto como uma atividade normal entre os homens e as estrelas naquela época, não como exploração. O depoimento de Kazan no HUAC, quando ele deu os nomes de pessoas com quem ele tinha estado no Partido Comunista, é considerado responsável e inocente.
Quando se trata de política, o livro de Schickel é menos uma biografia e mais um relatório de advogado. Ele começa com um prólogo de 19 páginas lidando com o prêmio pelo conjunto da obra de 1999 concedido a Kazan pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas - como se essa distinção definisse a vida de Kazan. Houve protestos e piquetes em torno do teatro na noite em que o prêmio foi entregue. Muitos na platéia se recusaram a comparecer à apresentação. Havia um sentimento - que eu compartilhei - de que parte da conquista da vida de Kazan foi sua colaboração com o HUAC, um comitê de fanáticos, racistas e anti-semitas cuja função sempre foi sufocar a dissidência. Kazan citou pessoas que sabia serem inocentes de qualquer crime. E ele deu seu próprio nome. O comitê não estava realmente interessado nos outros nomes - eles já tinham todos eles. Eles queriam o nome de Kazan, queriam mostrar que este homem importante estava com eles, concordava com eles, estava do lado deles. Ele deu a eles seu nome, e é por isso que houve o protesto. Ele machucou outros artistas, mas também se sujou, e a mancha permaneceu.
De acordo com Schickel, o protesto foi montado por velhos remanescentes do stalinismo, por seus aliados mais jovens da Nova Esquerda e por pessoas de bom coração e de espírito liberal que não tinham nenhuma compreensão das batalhas sectárias de esquerda que ocorreram há muito tempo moldou a política de seu comércio. Mas dar nomes era uma questão moral mais do que política, e as batalhas sectárias de esquerda do passado não tinham nada a ver com o que estava acontecendo.
O Sr. Schickel é obcecado por comunistas. Para ele, a Guerra Fria ainda está entre nós. Embora ele seja normalmente um homem tolerante, as luvas estão fora quando se trata dos Reds. John Howard Lawson, um dos dez de Hollywood que foi para a prisão, resmunga ... rasteja diante da hierarquia do Partido ... escreve roteiros terríveis. Schickel suspeita, sem provas, que Jules Dassin, o diretor na lista negra que mora na Grécia, provavelmente sabotou os planos de Kazan de fazer um filme lá. Muitas vezes ele soa como se atacar Kazan fosse defender Stalin. Ele ama Kazan - é uma das qualidades atraentes de seu livro - mas seu ardor freqüentemente transforma sua biografia em uma operação de resgate.
Elia Kazan não precisa ser resgatada. Ele era o que era: um homem complexo com uma obra impressionante que uma vez fez publicamente algo que não deveria ter feito. Crimes piores foram cometidos. Ele não matou crianças nem torturou ninguém. Tudo o que ele fez foi delatar algumas pessoas de que não gostava de qualquer maneira. Talvez parte da razão pela qual ele fez o que fez foi porque ele queria desesperadamente ser um americano. Nisso, ele teve mais sucesso do que sabia e se estabeleceu em uma longa linha de conquistas americanas: charmoso, talentoso, inteligente, sedutor e sujeito à traição.
Walter Bernstein, um roteirista, é o autor de De dentro para fora: um livro de memórias da lista negra (Do começo).
