Há quem diga que Linda Thompson é a maior cantora de rock viva. Não sou um deles - em parte porque acho que sua música está muito ligada à tradição folclórica britânica para ser chamada de rock, e em parte porque tenho medo de fazer pronunciamentos grandiosos sobre o valor relativo dos músicos. Mas direi o seguinte: a Sra. Thompson possui a voz mais pura, profunda e transcendentalmente triste que já ouvi, em qualquer gênero. E seu primeiro álbum em 17 anos, Fashionably Late, que a Rounder Records lançará em 30 de julho, apenas reforça essa afirmação.
Eu continuo com o que sou bom, a Sra. Thompson reconheceu com uma risada por telefone de sua casa em Londres. Eu sou apenas um velho miserável.
O status da Sra. Thompson como mestre da melancolia vocal foi estabelecido na década de 1970 e início de 1980, quando ela gravou seis álbuns que são o pináculo do folk-rock britânico com seu então marido, cantor, compositor e guitarrista Richard Thompson. Em canções como Down Where the Drunkards Roll, uma representação nebulosa do alcoolismo do álbum do casal de 1974 I Want to See Bright Lights Tonight, e A Heart Needs a Home, um lamento apaixonado de Hokey Pokey de 1975, a Sra. Thompson desarmadoramente O plain alto carregou as letras não apenas com uma tristeza requintada, mas com profunda compaixão - um reconhecimento amoroso das fraquezas que todos nós compartilhamos.
Em 1982, a tristeza da vida pessoal de Thompson eclipsou sua arte. Poucas semanas após o nascimento de seu terceiro filho, o Sr. Thompson disse à esposa que a estava deixando porque estava apaixonado por outra mulher, a gerente do clube de folk Nancy Covey, que mais tarde se tornou sua segunda esposa. O casal recém-separado então embarcou em uma turnê pelos EUA cheia de tensão, durante a qual a normalmente reservada Sra. Thompson destruiu camarins, roubou um carro e sumiu por vários dias.
Ao final da turnê, a parceria conjugal e musical dos Thompsons havia se dissolvido para sempre.
Enquanto o Sr. Thompson seguiu para uma carreira solo elogiada pela crítica, a Sra. Thompson fez um disco decente, One Clear Moment de 1985, e desapareceu. Atacada por uma disfonia histérica, um distúrbio psicológico que a tornava fisicamente incapaz de cantar - ou, na pior das hipóteses, até de falar - ela foi forçada a desfazer-se de um segundo álbum planejado. Ela se casou novamente com o magnata do cinema Steve Kenis e decidiu se concentrar na criação dos filhos. Para a Sra. Thompson, uma vida na música não valia o trauma contínuo.
Portanto, a situação permaneceu por mais de uma década. Então, em 1999, um velho amigo, David Thomas, da banda Pere Ubu, convenceu a Sra. Thompson a cantar uma música em um álbum de projeto paralelo, Mirror Man. Essa experiência deu início a um período de mudança que agora culminou com o lançamento de um novo álbum dela, algo que a maioria dos fãs já tinha perdido a esperança de ver. Mais encorajador ainda é saber como o Fashionably Late chega perto de combinar a beleza e o poder emocional da música que Thompson fez há mais de 20 anos. É como se ela nunca tivesse se afastado.
Não senti muito a falta do mercado musical, disse Thompson. Eu gostava de escrever canções, e tenho cantado para o National Theatre - espetáculos teatrais, não musicais - mas não gosto de trabalhar muito. O que mudou foi que meu filho mais novo estava prestes a entrar na faculdade e minha mãe morreu. Essas duas coisas foram um pouco catalisadoras.
A influência do filho da Sra. (E do Sr.) Thompson, Teddy, também foi crucial. Agora ele próprio um artista consagrado, com uma voz notavelmente semelhante à de sua mãe, ele escreveu ou co-escreveu a maioria das canções do novo álbum. Deixando as conotações edipianas de lado, a escolha da Sra. Thompson de, em certo sentido, substituir o marido pelo filho é compreensível. Como ela explicou, quando escrevemos juntos, Teddy escreve a maioria das músicas, e ele definitivamente tem uma veia que é muito parecida com seu pai.
Na verdade ele faz. Com apenas duas grandes exceções - os Everly Brothers - a ish Evona Darling, escrita pelo falecido Lal Waterson, e a confecção pop estilo dos anos 1930, Paint & Powder Beauty, co-escrita com Rufus Wainwright - Fashionably Late habita o mesmo esplendidamente Território de baladas folclóricas pessimistas que o Sr. e a Sra. Thompson construíram nos anos 70.
Contando histórias de vidas perdidas e mortes inquietantes, canções como Miss Murray, Nine Stone Rig e On the Banks of the Clyde soam 100 por cento tradicionais, embora não sejam.
Na era de Richard e Linda, os esforços de composição da Sra. Thompson eram raros, por isso é esclarecedor descobrir que, como letrista, ela compartilha o gosto de seu ex-parceiro pelo mórbido e pelos detalhes grotescos ocasionais. Ouça, por exemplo, Weary Life, em que uma dona de casa cansada, consternada com os danos que o casamento causou, se dirige a seu marido igualmente devastado: Você quer que uma jovem te carregue para a cama / Mas você ainda precisa de mim coçar sua perna de madeira.
Considerando o histórico de Thompson, não é um choque que Fashionably Late apresenta uma lista impressionante de notáveis do folk britânico. Além de Teddy e sua filha Kamila, o elenco inclui a lenda do violão acústico Martin Carthy e sua filha violinista Eliza, o guitarrista Jerry Donahue (que substituiu o Sr. Thompson em sua banda original, Fairport Convention), o baixista Danny Thompson (Pentangle) e o baterista Dave Mattacks (outro ex-aluno de Fairport). Mas o convidado mais celebrado e inesperado é o ex-marido da Sra. Thompson, que contribui com um trabalho tipicamente pontiagudo de guitarra elétrica e uma vocalização severa para Dear Mary.
Eu também não esperava, revelou Thompson, mas ele ouviu a música e gostou. Ele tocou ao vivo com Teddy, e Teddy disse: 'Papai faz essa parte ótima de guitarra nela'. Então, quando chegou a hora de gravar, eu simplesmente liguei para ele e perguntei: 'Você faria isso?' “Claro.” E você sabe, Richard - cinco minutos depois está tudo pronto e limpo. Muito rápido, muito fácil.
Esta é toda a informação que a Sra. Thompson ofereceu voluntariamente sobre o Sr. Thompson e o estado atual de seu relacionamento. Mas aqueles que desejam mais informações devem tomar nota da música final do novo álbum, Dear Old Man of Mine; em particular, sua ponte comovente: Não sei por que estou chorando / Talvez seja porque não podemos voltar atrás / E não adianta negar / É assim que nunca foi.
Ouvindo Fashionably Late, é notável como a voz da Sra. Thompson mudou pouco desde os dias de Richard e Linda. É muito estranho isso, ela concordou. Uma das coisas sobre parar quando eu parei é que fiquei um pouco congelado no tempo. Eu escuto pessoas da minha idade cantando, e às vezes elas parecem velhas - o que não é ruim - mas quando eu ouvi os playbacks pela primeira vez, fiquei surpreso ao saber que não havia uma diferença terrível em minha voz.
E a disfonia? Isso a persegue desde meados dos anos 70 e, embora sua causa permaneça misteriosa, parece estar relacionada à ansiedade. Sempre há a possibilidade de que volte, mas a Sra. Thompson minimiza isso: está tudo bem. Eu não fui capaz de cantar para minha própria satisfação por um longo tempo, mas quando eu comecei de novo, se eu tivesse problemas de garganta, eu simplesmente os resolveria. Tenho sido um crítico severo de mim mesmo e decidi não me incomodar em ser isso. Houve alguns momentos tensos no estúdio, mas não mais tensos do que tentar ser servido na Bloomingdale's.
Embora o canto da Sra. Thompson agora ostente novas camadas de maturidade e sabedoria, sua franqueza essencial permanece intacta. Seu poder de provocar lágrimas também não diminuiu, como demonstra On the Banks of the Clyde. A letra da música é sentimental em si mesma: uma jovem escocesa viaja para Londres em busca de seus sonhos, mas acaba uma prostituta mortalmente doente que gostaria de nunca ter saído de casa. Na maior parte, a Sra. Thompson fala as palavras com uma total falta de adorno; ela simplesmente canta a música. Mas, ocasionalmente, como na linha Oh, como desejo os braços de minha mãe, um tremor surge em sua voz, um leve arrepio que parece vir do fundo do espírito, uma expressão tranquila de tristeza sem fundo.
Com uma turnê marcada para o outono, a agenda da Sra. Thompson está se tornando consideravelmente mais ocupada. Não sou um rato de palco, disse ela, mas é uma perspectiva empolgante voltar para a estrada. Eu costumava ser um idiota apertado no palco. A última vez que fiz turnê foi na verdade a primeira vez que me senti mais livre, para cantar. Claro, eu estava chapado como uma pipa na maior parte do tempo.
Uma Linda Thompson mais sóbria aparecerá no The Late Show with David Letterman em 12 de setembro - uma data que não a emociona, por razões que deveriam ser bastante óbvias, mas que ela anseia mesmo assim. Em seguida, ela pisará as pranchas de um palco de Nova York pela primeira vez em duas décadas no final de outubro, em um local ainda a ser definido. Traga um lenço.
