Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty No início de 1979, quando eu tinha 16 anos, fui contratado para trabalhar como office boy para uma revista pioneira de rock alternativo chamada Prensa para calças . Nosso escritório ficava exatamente na esquina nordeste da 42nd Street com a Broadway, o centro geográfico e espiritual da arcada cor de musgo, salgada, sépia e cor de urina de pecado desbotado, descascado e à venda que era a Times Square no final dos anos 1970.
Ouça, esta não é uma peça sexy sobre minhas aventuras no The Deuce. Em vez disso, essas são algumas idéias sobre um ano e meio passado trabalhando em uma parte da cidade de Nova York que desapareceu tão completamente que poderia muito bem ter sido um assentamento da Idade do Ferro. Para um retrato mais escuro e picaresco da Times Square naquela época, recomendo fortemente o trabalho de Nik Cohn , Josh Alan Friedman e Samuel R. Delany , cada um dos quais expressou a beleza e o choque do distrito em palavras graciosas e mágicas. Para mim, não foi o Deuce. Eu era um adolescente que trabalhava na Times Square, ia ao Nathan's na Times Square, ia ao Baskin Robbins na Times Square, ia aos Correios na Times Square. Então, vou chamá-lo de Times Square.
Na época, não atribuí nenhum drama real à ideia de trabalhar na chamada Encruzilhada do Mundo. No entanto, a cidade de Nova York parecia especial, inimaginavelmente especial; era o destino lógico para qualquer um de nós que, estimulado pelo rock artístico de pulsos flácidos e barulhentos e uma sensação dolorosa de que os subúrbios nos matariam, buscou um lugar no reino dos forasteiros. A Times Square era apenas mais um pedaço do Reino.
Verdade, era um lugar particularmente pobre em uma cidade pobre; e essa é a palavra que me ocorre repetidamente quando penso na Times Square por volta de 1979: Shabby.
E esfarrapado não é um palavrão.
Gasto significa supervivido e mal polido. É uma palavra que reflete uma comunidade viva, um lugar onde as pessoas trabalham, brincam, fazem compras, bebem, passam o tempo, sentam-se na varanda, riem, gritam e ouvem música alta. Se um lugar é cheio de vida, mas não cheio de dinheiro e não dominado por interesses financeiros externos, as pessoas tendem a classificá-lo como miserável. E a Times Square em 1979 parecia péssima.
Permita-me observar também que a ideia de memória era diferente naquela época.
Veja, em 1979 nós viajamos pelo mundo sem um tradutor externo, sem a internet nos dizendo exatamente como seria um local antes de chegarmos lá e como deveríamos interpretá-lo depois de estarmos lá. E não tínhamos esses dispositivos maravilhosos para fotografar todos os possíveis objetos de interesse de todos os ângulos concebíveis e para congelar em âmbar ou em aspic qualquer memória potencial. Você provavelmente já sabe disso: em grande medida, a memória se tornou o que vemos em nossos telefones, e não necessariamente o que realmente encontramos em nossos cérebros.
Portanto, relembro minha experiência como uma jovem de 16 anos trabalhando na Times Square com memória pura, tendo apenas meu cérebro como recurso. O que eu invoco são fragmentos de movimento, faixas de cores, explosões de ruído e odores acre. Sem fotos, a memória é proveniente de todos os meus sentidos. É uma imagem impressionista. Não é uma palavra cruzada, já terminada dois terços, montada a partir dos sorrisos e olhos vermelhos de postagens antigas do Facebook.
Nunca considerei a Times Square desprezível e ainda não considero. Para mim, desprezível são os anúncios da American Apparel, ou Terry Richardson, ou clickbait de seios grandes pairando no lado esquerdo da sua página do Facebook. A Times Square que eu conhecia pode ter sido pobre, adorável, mas sem amor, e absolutamente suja de urina e desinfetante (esse cheiro pairava sobre o distrito como a névoa paira sobre Santa Monica pela manhã); mas desprezível não é como eu o chamo.
Sim, a densidade absoluta da cultura pornográfica e do comércio era extraordinária (mesmo os panoramas mais sinistros não fazem justiça), mas essa não é minha memória mais forte da área. O que mais me lembro é o barulho: o balbucio constante dos traficantes de drogas, prostitutas e traficantes de três cartas, os gritos rítmicos de gente vendendo engraxate e salvação e cachorros-quentes, o constante click, clack e tosse dos latidos levá-lo a seus bares de strip e salões de massagem. Eu gostaria de ter uma fita de tudo isso, porque aquele ruído, mais do que qualquer imagem, iria capturar o tempo.
Minha outra memória instantânea dominante é a cor geral do distrito durante o dia. Um amarelo desbotado opaco - vou chamá-lo de Amarelo do Hospital VA - permeou toda a área. Honestamente, é a primeira coisa que vejo na minha cabeça quando penso na Times Square no final dos anos 70. Parecia estar em toda parte, sob as marquises do cinema, nas faixas de parede entre as intermináveis filas de lojas de charutos e palácios de pornografia e barracas de suco e fliperamas; e esse amarelo industrial sem graça, fora de uso e sem alegria não podia ser apagado pelas luzes, e até mesmo os pôsteres de propaganda de filmes pornôs foram sugados e infectados por essa cor.
A Times Square era perigosa?
Deixe-me observar que, como um homem branco (por mais jovem e ingênuo que eu possa ter sido naquela época), minha experiência na Times Square Classic será profundamente diferente da experiência de uma mulher ou de uma pessoa negra. Eu entendo isso, então vou reformular a pergunta: como um homem branco na adolescência, eu achava que a Times Square era um lugar perigoso ou ameaçador?
Absolutamente não. Não hesito em dizer isso.
Isso se deveu a dois fatores: primeiro, não me apresentei nem como uma ameaça nem como um consumidor. Se você não fosse uma ameaça ou um consumidor na Times Square, você era praticamente invisível. Em segundo lugar (e de forma mais prática), mantive meus olhos para mim mesmo. Se alguém me perguntasse qual era o meu truque principal para ficar seguro na velha escola Times Square, eu diria a eles, eu nunca fiz contato visual com ninguém, e tão importante, eu não marchei por aí como se eu foi deliberadamente não fazendo contato visual. Eu era apenas uma pessoa indo de um lugar para outro, eu não estava comprando, pegando ou vendendo. Por instinto, bom senso, ou apenas porque estava cantarolando uma música Jam um tanto perturbadora na minha cabeça, eu me importava com minha própria vida.
Isso não quer dizer que eu não me sentisse vulnerável. Uma das minhas tarefas regulares era colocar as cópias de assinatura de Prensa para calças em envelopes e, em seguida, carregá-los em um grande carrinho de mão que eu levaria de nosso escritório na 42nd com a Broadway até o grande correio da Times Square na 42nd Street entre a 8ª e a 9ª avenidas. Em outras palavras, esse passeio me levou diretamente através do pulsante, supurante e piscante coração Peeplanding da Times Square. Eu fiz essa tarefa com bastante frequência, conduzindo delicadamente o caminhão de mão superlotado (a torre de envelopes geralmente chegava ao nível dos olhos) pelas calçadas lotadas com exatamente o tipo de personagens que você imaginaria no dia 42, entre os dias 8 e 9 no final dos anos 1970. Muitas vezes me perguntei por que alguém não me escolheu por curiosidade, imaginando que tipo de esconderijo eu estava carregando. Mas isso nunca aconteceu.
Antes que eu pareça muito blasé, deixe-me notar que havia dois lugares que me assustavam muito, quase diariamente.
Eu nunca experimentei nada parecido com a estação de metrô Times Square naquele momento. Você caiu em um inferno quente de ruídos ferozes, batidas, conversas de gamelão raivosas e desespero. Era uma cidade dentro da cidade, uma cidade em si mesma. Parecia ilegal. Eu tinha certeza de que havia pessoas morando lá, trabalhando lá, trapaceando e morrendo lá, que nunca viram a luz do dia. O que quer que estivesse acontecendo acima do solo, acontecia com o dobro da densidade e quatro vezes o volume sob as ruas. Isso foi ainda agravado pela natureza labiríntica da própria estação, que se expandiu e se contraiu e girou em uma confusão imunda, barulhenta e ecoante. I spelunked na Times Square Station diariamente, e toda vez eu notei uma loja de donuts que anunciava em neon enferrujado tangerina, DONUTS COZIDOS EM INSTALAÇÕES. Cada vez que via esta placa, pensava comigo mesma: não seria melhor para os negócios se dissesse DONUTS DEFINITIVAMENTE NÃO ASSADOS AQUI? Por que alguém se gabaria de que seus produtos de panificação foram realmente feitos no cólon sigmóide do mundo?
Havia um outro lugar que me assustou seriamente: este era um terreno baldio na esquina sudeste da 42nd Street e 8th Avenue, em frente à Autoridade Portuária (talvez fosse um estacionamento, não me lembro). Se as calçadas do bairro eram uma feira livre onde os vendedores procuravam compradores (e vice-versa), esse lote era a sala de espera de todos os vendedores, a porta de saída da classe predatória. Ainda penso naquele pequeno pedaço de terra como o pior oitavo de acre que já conheci na cidade de Nova York.
Notarei que o principal produto visível do distrito não me envolveu particularmente. Aos 16 anos, mantive meu nariz peculiarmente limpo. Eu era uma coisa pálida e dramática e meus pensamentos sobre amor e desejo estavam muito envolvidos na ideia da raposa inatingível na blusa de camponesa que deveria ser adorada em graus impraticáveis, impossíveis e totalmente idílicos.
Quase quarenta anos depois, fico com quadros de memória - o contorno de giz da memória. Eu acho que gosto assim, porque eu sou sentimento o que eu lembro, em vez de me lembrar de uma foto. Quando temos a foto de um evento, a partir desse momento, a menção desse evento provavelmente trará de volta a imagem, não a memória.
Portanto, só posso acessar minhas memórias indo para dentro e para trás, e outras cenas aleatórias surgem: Lembro-me de um sentimento cínico que tomou conta de mim quando percebi que a marquise de um palácio pornô de aluguel barato perto de nosso escritório simplesmente remontou as mesmas palavras em sua tenda a cada semana - Tesão, Lesbo, Profundo, Quente, Amor, Ação, Escravo, Professor, Garganta - para dar a impressão de que tinham novos filmes. E eu me lembro de olhar para o incrível prédio antigo da McGraw Hill, verde-marinho e espumoso de sujeira e curvado como uma velha corista. Nos dias anteriores a eles vestirem os antigos cinemas destruídos com roupas da Disney e enfeitarem a área com brilhantes vidros de propaganda Shinjuku, ela pairava sobre os procedimentos como uma tia sábia, suja, mas orgulhosa. Hoje ela está apenas invisível.
Quase todas as cidades do planeta têm um centro sórdido em seu coração social, um lugar onde o desejo encontra o comércio. Isso está além do normal, e esses lugares são o núcleo de nosso entretenimento e cultura social despojada de suas fantasias e fingimentos. Adicione camadas e mais camadas de dinheiro e marketing a um antigo peep ao vivo na Times Square, e você terá Acompanhando os Kardashians . Mesmo. Compreendo que Manhattan está sempre em movimento, sempre inconstante, mas ainda sinto falta da velha Times Square; e eu me sinto tão sortudo que durante meu tempo como um office-boy adolescente na melhor revista de rock do mundo, eu pude experimentar isso.
Tim Sommer é músico, produtor musical, ex-representante da Atlantic Records A&R, DJ da WNYU, correspondente da MTV News e VH1 VJ, e escreveu para publicações como Prensa para calças e The Village Voice .
