Você pode vê-los lá fora todas as manhãs dos dias úteis, em saias e camisas amassadas, tratando os Gaps e Club Monacos da cidade como seus próprios closets. Eles tendem a chegar cedo e esperar do lado de fora até que as portas se abram. Eles podem ou não estar se sentindo culpados pelo que fizeram na noite anterior, mas de qualquer forma, eles não podem aparecer para o trabalho usando as roupas de ontem.
Portanto, eles fazem o que têm de fazer: compram uma roupa para o dia seguinte.
Talvez seja bom que Manhattan tenha se tornado um shopping gigante. Banana Republic, the Gap, Old Navy, H&M, French Connection e Club Monaco - essas redes de lojas, com seus estilos baratos e descartáveis, vendedores indiferentes, horários de abertura iniciais e políticas liberais de retorno, permitem que alguém durma na cama de outra pessoa, em seguida, vá direto para o trabalho sem ter que enfrentar colegas risonhos enquanto vestia as calças da noite anterior.
Quase todas as manhãs, quando o Gap do outro lado da rua da sede da Condé Nast na Times Square 4 abre às 9h, há uma fila na porta. Em uma sexta-feira recente, Yarid Quiles abriu as portas para uma mulher frenética e ligeiramente envergonhada que rapidamente comprou um par de calças pretas (reduzidas de $ 48 para $ 29). Ela entrou nervosa, procurando calças pretas, disse Quiles. Ela me fez cozinhá-los para ela, e ela os desgastou.
Depois de ter sorte no Upper West Side em uma noite de quinta-feira recente, um investigador de 23 anos da cidade (que preferiu permanecer anônimo) pegou o metrô direto para Gap perto de seu escritório perto de Wall Street. Ele estava lá esperando quando a loja abriu às 9h30. Ele comprou um par de calças cáqui de $ 45 para substituir o jeans Diesel saturado de fumaça que ele havia usado na noite anterior. Ele odiava suas calças novas, mas elas o ajudaram durante o dia. Três dias depois, ele os devolveu: um bom aluguel. Até lhe deu uma ideia de negócio. A verdadeira busca urbana seria se eles fossem buscar minhas calças no meu apartamento, disse ele.
Viviana Morel, uma vendedora da Banana Republic na 59th Street com a Lexington Avenue, disse que vende roupas para o dia seguinte quase todos os dias. As mulheres chegam às 9 da manhã e gastam US $ 98 em calças, US $ 118 em um casaco e US $ 48 em um top. Eles pedem à Sra. Morel para passar seu cartão de crédito na máquina enquanto eles trocam para a nova roupa. Eles assinam o recibo na saída. Eles raramente se importam com quanto custa. A roupa do dia seguinte, como um presente de aniversário de última hora, vale a pena.
Às 9h, quando abrimos, eles deveriam estar trabalhando e com pressa, disse Roy Morin, um personal shopper da mesma Banana Republic. Eles querem uma roupa completa, às vezes até sapatos e um cinto.
A melhor loja Banana Republic do dia seguinte pode ser encontrada no Grand Central Terminal; ele abre às 8h e está convenientemente localizado para aquela viagem ocasional de volta da cama de outra pessoa em New Rochelle ou Yonkers.
As pessoas tentam dar desculpas, mas os vendedores sabem. Uma vendedora da Banana Republic na Fifth Avenue com a 50th Street lembrou-se de ter vendido um conjunto do dia seguinte de $ 300 - saia, blusa e roupa íntima - para uma jovem corada. Ela disse que ficou com uma amiga, disse a vendedora, mas a roupa íntima meio que a denunciou.
Claro, algumas pessoas - aquelas com verdadeira coragem - nem mesmo se importam. Uma publicitária de 20 e poucos anos descreveu o que ela faz quando acorda na cama de um universitário. Você vai até o armário dele e pega a camiseta da faculdade, ela disse. Você usa calça preta, sua camisa da faculdade, salto alto e caminha orgulhosamente pelo escritório. Faz diferença qual faculdade? Se ele fosse para uma faculdade de merda, por que eu dormiria com ele? ela disse. Ela não estava brincando.
Walk-of-shamers - especialmente infratores reincidentes, porque fica caro depois de um tempo - regularmente fazem fila do lado de fora da H&M na Quinta Avenida, esperando a loja de roupas sueca barata abrir às 10 da manhã. pisos foram embalados. Tanii Chin, que trabalha no andar masculino, disse que homens carregando pastas lotam sua área todas as manhãs em busca de novas roupas para que ninguém no trabalho saiba que eles nunca chegaram em casa na noite anterior.
Eles pedem ajuda para combinar as gravatas com as camisas, disse Chin. Às vezes, eles nem se importam com a roupa velha. Metade das vezes jogamos fora suas roupas velhas. Eles não os querem.
–Deborah Schoeneman
The Amnesia Tour
Você será o único, Joey Ramone, que me salvará dos monstros do mundo? Especialmente a solidão, o vazio, a amargura, a secura do c—?
Karen Lillis fez uma pausa e se dirigiu ao pequeno público. Todos podem me ouvir?
Era uma quarta-feira à noite no Korova Milk Bar, no East Village, e ela estava lendo um romance que ela mesma publicou, i scorpion: o nojento rastreador da barriga do deserto.
Vestida com o que ela chama de sua fantasia de vampiro vitoriana, com seu cabelo preto grosso empilhado no alto da cabeça, a Sra. Lillis - residente de Greenpoint de 29 anos, gótica bissexual e boêmia em perigo - lutou para ler sua história de autodescoberta para público desatento.
A maioria dos clientes do bar não estava lá para ler; eles ouviram educadamente por alguns minutos antes de se arrastarem até o bar, tentando parecer invisíveis enquanto o barulho abafava suas palavras.
Eu não queria ser um idiota e zangado na frente dela, disse o patrono Anthony Cus-umano, que estava reclinado em uma espreguiçadeira de vinil. Mas todas essas outras pessoas sabiam, então eu também. Ele sorriu fracamente. Eles têm cadeiras muito confortáveis aqui.
Após a leitura, a Sra. Lillis sentou-se para saborear um pouco de Sambuca e falar sobre a turnê do livro.
Em março, ela se desfez dos $ 370 que ganhara como estante de livros em meio período na St. Mark's Books, comprou uma passagem de ônibus Greyhound de 45 dias e saiu em peregrinação pelo país até provar, basicamente para si mesma, que os conglomerados de redação e contação de histórias, dane-se, estão realmente vivos e bem neste país. Ela o chamou de Tour pelos Estados Unidos da Amnésia. Lendo em clubes punk, cafés e uma livraria simpática ocasional, a Sra. Lillis viajou de Athens, Geórgia, para Santa Cruz, Califórnia, em busca de um underground– qualquer underground.
Sua busca não teve muito sucesso. Por sua própria estimativa, seu público médio variou de dois a, uh, 12.
Mas o pequeno comparecimento não diminuiu seu fervor. Apesar da indiferença com os olhos turvos que ela encontrou no bar Globe em Atenas, ela os criticou.
Eu tive uma vibração ruim desde o início, disse ela. Não olhei para cima o tempo todo e estava meio que gritando, porque pensei: 'Ok, vocês não querem ouvir isso e não quero mais ler para vocês, mas preciso vá em frente com isso. '
As coisas foram um pouco melhor em Nova Orleans, na Livraria Faubourg Marigny.
Você está familiarizado com o termo 'ocupante'? ela disse. Bem, era tipo, duas garotas gays, dois caras heterossexuais. Um dos ocupantes fugiu de um manicômio. Ele tomava uma ou várias drogas, drogas insanas ou Ecstasy, ou ambos. Ele estava definitivamente em algo que o estava fazendo perder todas as inibições. Ele estava totalmente batendo em mim e não conseguia parar de me tocar. Ele se inclinava na minha direção dizendo: 'Eu quero te beijar. Por favor, apenas um beijinho. 'Então, finalmente eu fiz a coisa de diva e disse:' Você pode beijar minha mão. 'Então ele pega minha mão e começa a comê-la.
Eventualmente, o outro ocupante escoltou o drogado para fora. Aí eu li para três pessoas - minha prima e as duas meninas - e então uma das meninas foi embora porque o cara tinha desmaiado na calçada e precisava de ajuda. Mas eu realmente senti que foi uma ótima leitura.
Noite após noite isso começou a cansar a Sra. Lillis. Em abril, ela voltou para Nova York, desanimada e pronta para fazer concessões. A esta altura, estou tão falida que quero que uma editora pegue o livro e me dê algum dinheiro, disse ela.
Ela se lembrou do final de sua turnê: uma maratona de três dias e três noites de São Francisco até o Terminal Rodoviário Port Authority. Percebi que estava no ônibus na mesma época em que Cristo estava morto, disse ela. Entrei no ônibus na quinta-feira santa à noite e desci no domingo de Páscoa.
Durante o barulho do Milk Bar, ela fez uma pergunta a seu amigo Dale Tucker, que tinha vindo para a leitura para apoiá-la: Quem foi que disse: ‘Meu Deus, meu Deus, por que você me abandonou?
O Sr. Tucker olhou para ela como se ela fosse louca, então deixou escapar, incrédulo, Jesus!
A Sra. Lillis tomou outro gole de Sambuca. Achei que sim, ela disse, acenando com a cabeça.
–Alyssa Brandt
