Um dia antes de suas primeiras férias em um bom tempo, em uma caixa de joias de uma casa de chá West Chelsea, Anderson Cooper estava sentado lendo o New York Times ao lado de uma pequena piscina reflexiva. Elegante em seu terno listrado quase preto, ele parecia um comercial. A casa de chá estava vazia, exceto por uma garçonete ocupada arrumando aquelas flores extraordinárias. O âncora da CNN de cabelo titânio estava bebendo de um copo de suco detestavelmente alto, com pedaços enormes de frutas nele - e ele estava conseguindo com élan.
Essa visão do privilégio de Manhattan - o filho de Gloria Vanderbilt, não menos - poderia facilmente ser mais um playboy que não faz nada, suas noites passadas olhando de soslaio para Patrick McMullan nas festas Marquee patrocinadas por Lizzie Grubman, suas tardes de domingo no iate de Sag Harbor, misturando-se aquele primeiro coquetel um pouco cedo demais. Ele tem uma boa aparência gelada, mas o Sr. Cooper não está programado para o lazer das fadas. As férias, na verdade, apresentavam um certo problema. Meu plano era ir ao Haiti por alguns dias, disse ele, mas a CNN sugeriu que eu tentasse tirar férias.
Sim, o Haiti em meio ao golpe: muito relaxante.
Nas minhas últimas férias, que acabei não tirando, ia passar uma semana em Bagdá.
Em vez disso, acabou em Los Angeles, visitando velhos amigos por alguns dias, mas parecia inquieto ao voltar. Não sei se estou realmente renovado. Estou um pouco revigorado, disse ele, de volta a Nova York. Em seu escritório no quarto andar do prédio da Time and Life (não tão bem colocado quanto o de Paula Zahn), um guarda-roupa confuso de camisas e gravatas está pendurado na parte de trás da porta, e uma bagunça emoldurada de passes de imprensa decoram as paredes - quase todas eles são reais. Papel foi colado nas janelas dentro do escritório ao redor de sua porta, e ele mudou em seu escritório para Levis (botão), uma camiseta cinza e tênis New Balance após a reunião de produção das 10 horas da manhã. Ele parecia menos quase roboticamente perfeito e brilhante, quase um cara normal com os pés em cima da mesa. Meu trabalho é uma extensão do que me interessa nas minhas folgas, disse ele. Trabalho realmente não parece trabalho. O lado ruim é que brincar não parece brincar.
Dois mitos de origem de Anderson Cooper são propagados; ambos são verdadeiros. Na versão do mundo das notícias, ele é um jovem problemático que pagou suas dívidas com uma câmera emprestada em seu ombro. Ele dormiu nos telhados de hotéis e trabalhou na turnê da crise do Terceiro Mundo até que alguém o colocasse na TV. Ele é um jornalista radical com o sangue em seu Betacam para provar isso, ascendeu a âncora da CNN desde o verificador de fatos do Channel One e repórter da ABC News (e, apenas para alguma credibilidade da cultura pop, uma restrição à realidade - Apresentador de programa de TV). Desde muito pequeno, disse ele, queria ser independente e ver coisas fantásticas e participar em eventos importantes, mas na altura não sabia como. Eu não sabia de que maneira.
No ar, ele mostra suas novidades: na semana passada, Cooper fez um telefonema ao vivo com o presidente haitiano exilado, Jean-Bertrand Aristide, e acertou as bolas de Aristide na parede com suas alegações de que os EUA o forçaram a sair do Haiti.
Depois, há a versão do Page Six de Anderson Cooper: um ostentoso morador de Manhattan em ternos bem ajustados. Dalton o alimentou com Yale. Além de sua mãe ser a rainha do jeans, sua tia-avó Gertrude fundou o Whitney Museum. Ele escreve para detalhes, pelo amor de Deus. Tudo isso significa que Cooper é, na verdade, o epítome da elite da mídia da Costa Leste que a Fox News e sua gangue tocam. Eu sou meio culpado por todas essas acusações - sou de Nova York e fui para uma escola da Ivy League. Eu realmente acho que como alguém nasce e como escolhe viver sua vida são frequentemente duas coisas diferentes - ou deveriam ser duas coisas diferentes, disse o Sr. Cooper. Ele parece, com sua maneira cronicamente educada e discreta, estar dizendo isso: Foda-se.
Em setembro passado, a CNN derrubou as contradições de Cooper no meio de sua programação noturna e jogou uma pilha de dinheiro em publicidade, promovendo seu rosto de elite em um show às 19 horas. mostrar que trafica conscientemente nos significados de sua vida dupla. O programa é autoconsciente e autorreferencial, quase no estilo da MTV. Começa com as notícias de última hora e termina com escavações apenas tímidas-cruéis na cultura pop. O Sr. Cooper está longe de ser o material de âncora tradicional, o que torna o programa inerentemente interessante. Para começar, a voz do Sr. Cooper é um tubo de órgão tímido de nasal - é apenas casualmente autoritária.
Mas, no que diz respeito aos números, o experimento ainda não funcionou. Na guerra de classificações de cabos - se ainda pode ser chamada assim - a CNN foi destruída. Cooper atrai um pouco menos de meio milhão de telespectadores. No mesmo horário da Fox News, Shepard Smith consegue cerca de três vezes isso. Ainda assim, uma pesquisa de grupo de foco divulgada internamente na CNN na semana passada mostra Cooper testando o mais forte de todos os seus âncoras, disse uma fonte da CNN, e a esperança da CNN é que as avaliações sigam.
Não se preocupe: em uma época em que as notícias a cabo são uma fossa de notícias de guerra revolucionárias e partidárias e sorrisos alegres de meteorologistas de dentes brancos, Cooper se destaca de maneira distinta. Ele está se tornando algo ainda mais inesperado - e muito mais atraente - do que o símbolo sexual / âncora da Geração X de seu marketing faça-me na CNN: o retorno do jornalista de TV como humanista.
E esse é o problema com seu trabalho. Cada hora que Anderson Cooper gasta ancorando tortas o torna uma nova camada de celebridade - e Cooper parece, com razão, preocupado em se tornar uma estrela. A seu ver, reportar e ancorar estão em conflito com a notoriedade. Ele admite, no entanto, que há algumas vantagens em ser mais conhecido - melhor agendar - mas, ao mesmo tempo, parte do que eu gostava em ser repórter é um certo anonimato e a capacidade de concorrer apenas para um vislumbre. Em breve, o acordo do Sr. Cooper com o diabo da ancoragem pode garantir que ele nunca mais terá aquele vislumbre novamente.
Como aparentemente todo mundo na CNN, o produtor executivo da 360 Jim Miller é um fã delirante de Cooper. Há muitas pessoas que têm confiança e ambição, e muitas delas não as administram muito bem, disse Miller, uma máquina de voz rouca de homem que não pareceria deslocada em um bar de banqueiros do Park Avenue South . Eles estão fedendo a oportunismo. E é um mundo egocêntrico - o tempo todo, é sobre eles, eles, eles. Eu dei um jantar na minha casa uma noite para Anderson. Percebi que cerca de dois terços do jantar ele nem tinha usado o pronome 'eu'. Ele estava tão interessado nas experiências de outras pessoas. Quantas pessoas você conhece que são confiantes e querem trabalhar duro em suas carreiras e, ao mesmo tempo, não se dão bem?
Na primavera passada, o Sr. Miller - anteriormente da ABC e das redes dos EUA, e co-autor de Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live - foi trazido para construir a CNN uma nova noite da cratera fumegante gigante que permaneceu após o cancelamento do famoso show noturno de tabloide de Connie Chung. Paula Zahn estava ancorando das 19h às 21h. slot; no outono passado, eles colocaram o Sr. Cooper, seu substituto frequente, permanentemente pela primeira hora. Ter Anderson como repórter de campo de outra âncora seria como dirigir um Porsche a 40 milhas por hora, disse Miller. 360 sempre reabre seu segundo quarto de hora com os acordes de guitarra estridentes e o sino de vaca de Iggy Pop's The Passenger. Mas em vez do velho e assustador Iggy cantando Eu sou o passageiro, eu fico sob o vidro ..., temos o Sr. Cooper seguro - talvez muito seguro - em sua caixa de vidro projetando-se do prédio da Time and Life. O estúdio (aposentos temporários, já que o show será transferido para a tumba de vidro do novo Time Warner Center em junho) não é maior do que a sala de jantar de uma pessoa realmente rica. Lá fora, na Sexta Avenida, além dos géis laranja que cobrem as janelas, os turistas acenam para as câmeras lá dentro. Mas, como telespectadores desencantados, eles logo ficam entediados e se perdem.
Quando o Sr. Cooper era menino, ele passava o verão servindo mesas no Mortimer’s, o monstruoso restaurante da alta sociedade do falecido Glenn Bernbaum. Poucos anos depois, ele pegou seu primeiro passe de imprensa - um falso - e embarcou em um transporte de tropas do Quênia para a Somália.
Ele enviou sua primeira correspondência estrangeira para a rede escolar Channel One, de Baidoa, usando apenas uma câmera de vídeo doméstica e dois guias pagos de arma de fogo. O vídeo cortado tem cerca de sete minutos de duração. Nele, o cabelo do jovem Sr. Cooper é de um castanho escuro liso, feito em uma espécie de corte de entusiasta do esqui dos anos 80. Seu nariz ainda é um pouco grande para o rosto. Ele parece insanamente deslocado, como Alex P. Keaton em um matadouro.
O relatório de sete minutos de duração é surpreendente, intensamente gráfico, mas sem qualquer apelo do estilo Sally Struthers. Nas margens da estrada, os animais e humanos jazem apodrecendo onde caíram, o jovem Sr. Cooper vozes em voz baixa. Tentei me distanciar. Tentei encontrar maneiras de esquecer a visão, os cheiros dos mortos e moribundos. E mais tarde: você quer agarrar alguém e pedir ajuda, mas não há ninguém por perto. Não há nada que você possa fazer. (É um pouco sobrescrito, o Sr. Cooper adulto se desculpou.)
O vídeo termina com a filmagem de um pai usando sua última água restante para lavar o corpo de seu filho morto. O rosto já esquelético do menino é claramente visível através de um pano.
O que o levou a arquivar esta história? Para mim, a questão não é por que, a questão é sempre por que mais pessoas não querem fazer isso? Parece-me um privilégio poder fazê-lo e um privilégio poder ir a Sarajevo durante a guerra. Por que você não quer ir? Por que você não gostaria de ver essas coisas que estão acontecendo e testemunhar o que está acontecendo?
Testemunhar, é claro, pode ser uma proposta arriscada; retratar o horror global não necessariamente gera assistência, ou mesmo compreensão. Mas as motivações pessoais do Sr. Cooper tornam a situação mais complicada. Este vídeo foi filmado em 1991, poucos anos após o suicídio do irmão de Cooper em 1988.
Eu estava sentindo muita dor por dentro e queria ir a lugares onde isso fosse OK, onde outras pessoas entendessem a dor e onde eu pudesse aprender com outras pessoas sobre como elas sobrevivem e por que algumas pessoas sobrevivem e outras não - e por que pessoas boas morrem e pessoas más sobrevivem e prosperam, disse Cooper. As pessoas não falam sobre questões de sobrevivência em conversas educadas, acrescentou ele secamente.
O suicídio do irmão do Sr. Cooper ocorreu no apartamento da Sra. Vanderbilt em Manhattan, uma década após a morte de seu marido Wyatt Cooper, o pai dos meninos. Na época, Anderson Cooper estava quase terminando em Yale. Muitas das questões sobre por que as pessoas sobrevivem foram levantadas por sua morte e todas as questões que cercam isso. E você quer respostas para as perguntas e sai em busca delas onde quer que possa.
Gloria Vanderbilt era a pobre menina rica original. Ela sofreu uma batalha pela custódia dos filhos entre sua mãe e sua tia Gert, que estabeleceu um novo padrão para as reportagens dos tablóides. Ao longo de sua carreira, ela fez fortunas no design e licenciamento de moda e mercadorias e, como muitas mulheres de sua geração, teve grandes partes dessas fortunas roubadas por gerentes. Ela se casou quatro vezes em uma sucessão impressionante, e dizem que ela encontrou o amor de sua vida em Wyatt Cooper.
A Sra. Vanderbilt enviou o jovem Sr. Cooper para Dalton porque era visto como uma espécie de liberal, e eu acho que era o contrário das escolas que você vê nos filmes, o Sr. Cooper lembrou, porque os atores e artistas estavam no topo da pilha, e os atletas eram inferiores no sistema de castas do ensino médio.
O Sr. Cooper revisitou Dalton recentemente, para fazer um discurso aos alunos - assim como Barbara Walters fizera quando ele era estudante. A sugestão, no entanto, de que ele poderia acabar como a próxima Barbara Walters parecia confundi-lo. Tenho um longo caminho a percorrer antes de poder andar em seus Manolo Blahniks, disse Cooper. Eu tenho um novo respeito enorme pelas pessoas que têm longevidade no negócio. Você sabe, Barbara Walters está no topo do jogo há anos - é incrível. Há uma impressão popular de que as estrelas de notícias mais bem cotadas podem fazer o que quiserem, o que Cooper rapidamente descarta.
Acho que ela trabalha mais do que a maioria das pessoas, disse ele. E, de forma reveladora: um correspondente da ABC uma vez me disse: 'Ninguém nunca lhe dá o terreno.'
Em Dalton, o Sr. Cooper se inscreveu cedo na faculdade e não conseguiu entrar, então ele partiu para o último semestre para dirigir pela África. Eles estavam fartos de mim, disse ele sobre seus colegas de classe. Ele estava, sem dúvida, farto deles. Acho que não há nada mais chato do que conhecer alguém com quem fui para o ensino médio e que trabalha com seus pais, e eles ainda estão aqui e não fizeram muito.
Durante suas primeiras reportagens, Cooper disse com um pouco de machismo que estava sempre comendo poeira das redes - e a CNN sempre tinha o veículo. Aparentemente, ninguém nunca lhe deu o terreno. É estranho, talvez, que o jovem e chique Sr. Cooper tivesse esse senso exagerado de forasteiro. Mas vai bem com sua autodepreciação. Pegue a noite, alguns anos atrás, em que ele falou no ar sobre a oferta inevitável (e profundamente equivocada) da Playgirl para posar nua: A última coisa que América precisa ver são minhas perninhas de galinha pálidas e magras correndo por aí. Talvez eu pudesse posar para American Poultry. Coisas engraçadas, vindas de um homem cujos devotos fervorosos encheram a Internet com páginas de fãs do ga-ga.
A CNN é um verdadeiro canil de âncoras agora - algumas você adoraria adotar e outras que você não se importaria de se afogar no rio. Há o jovem Miguel Marquez, que está recebendo mais tempo no ar do bureau de L.A. atualmente, enquanto trabalha pacientemente nos bastidores para se tornar o próximo gênio do horário nobre. Há Aaron Brown, que como a âncora do dia de enchimento de ar da Segunda Guerra do Golfo pode ser a segunda personalidade mais odiada dessa guerra, logo depois de Chemical Ali.
Há a estrela em ascensão, Soledad O'Brien, anunciada em sua página de biografia como membro da Associação Nacional de Jornalistas Negros e da Associação Nacional de Jornalistas Hispânicos - e que em 1998 também foi indicada para o Top 100 da Irish America Magazine. -Lista de americanos.
Durante as férias do Sr. Cooper em L.A., suas qualidades âncoras ficaram mais evidentes com a presença do anfitrião convidado no 360 do parceiro da Sra. O'Brien no American Morning, Bill Hemmer. A gravata vermelha do âncora de 39 anos de idade, afável, pão-branco e estranhamente jovem era um pouco larga, mas não havia nada de errado com a sua ancoragem. Era suave e competente - mas não tinha tons variados.
Jim Miller - não falando especificamente do Sr. Hemmer - observa o problema com os temporários substituindo Cooper também. Quando as pessoas concordam, elas dizem: ‘Uau, este é um show difícil’. E há algumas pessoas que podem se sentir realmente deslocadas com ele. Isso é algo que é para Anderson.
O Sr. Cooper é uma boa âncora, e é por causa de sua orelha para variação tonal. Para mim, o importante é não cobrir o Grammy com o mesmo senso de urgência que as notícias duras, disse Cooper. É a armadilha da âncora - como a famosa voz da poesia zombada, há a voz da âncora. Embora possa ser tão reconfortante quanto o xarope de codeína para tosse, eventualmente se torna um fluxo doentio de estridência sem sentido, a morte tornada palatável durante os jantares da America’s Lean Cuisine.
O maior conflito de Anderson Cooper agora é contra ele mesmo, contra qualquer anseio por segurança que o levou a aceitar este emprego de âncora. É contra o apelo comercial de seus olhos extraordinariamente bonitos e seu senso perfeito de como as notícias devem ser divulgadas. É com a questão do estrelato - não é obviamente o plano de classificação? Ted Turner da CNN sempre insistiu que a notícia veio primeiro, não importa quem cuspiu no ar, mas nos reinados posteriores de Walter Isaacson e agora de Jim Walton, não há porcaria namby-pamby sobre a impureza de rostos telegênicos se tornando grandes nomes para puxar em grandes números. É fácil conquistar a fama, Sr. Cooper: ele já está bem perto. Nas ruas de Manhattan, pelo menos, ele não passa despercebido.
O Sr. Cooper comprou recentemente um apartamento na West 38th Street, no que ele chama de uma espécie de rua esquisita de botões no atacado em um pequeno bairro parasitário no topo do distrito de roupas - como o peixinho que chupa o tubarão. Ele está feliz lá. Eu não sabia que existia essa indústria de botões, disse ele, mas literalmente, como em uma manhã de domingo, as lojas de botões estão lotadas de pessoas aleatórias em busca de botões. Não sei quem são essas pessoas, não sei se estão comprando botões individuais. E agora as lojas de pornografia se mudaram para a vizinhança. Tenho saudades daquela sensação de vizinhança. Mas, por enquanto, pelo menos, é o lugar menos elegante do planeta.
O que, alguém se pergunta, o Sr. Cooper faz nos fins de semana? Em um fim de semana passado, ele estava em sua casa em Quogue, ocupado sem assistir TV. Eu realmente não saía muito de casa. Tenho todos esses livros com os quais minha mãe e meu pai e meu irmão e eu crescemos. Milhares e milhares de livros. Eles estão em caixas no armazenamento, então eu os coloco nas prateleiras e os leio.
Há uma foto de Anderson Cooper como um bebê, seu rosto preenchendo todo o quadro de uma foto suave em preto e branco. Foi tirada por Diane Arbus e agora está em exibição na Grey Art Gallery de N.Y.U. Olhar para ele agora lembra a você que o adulto Sr. Cooper ainda transmite uma sensação de meninice, sozinho, mas não solitário: uma criança sobrenaturalmente adulta em um terno chique, sentada ereta e absolutamente imóvel em viagens de avião intermináveis. O Sr. Cooper, mesmo com seu carisma sexual natural permanentemente definido, desperta um desejo incomum dos pais nas pessoas ao seu redor.
Cooper estava muito animado com uma viagem planejada para Bagdá no início deste mês, mas seus pais substitutos na CNN agora não permitem. Acho que ele deve ir se fizer sentido. Se não fizer sentido em termos de segurança, vamos adiar, alertou Jim Miller em fevereiro. Ontem, a CNN confirmou que, após um mês de negociações, eles vão permitir que o Sr. Cooper vá ao Afeganistão nas próximas semanas.
As complicações de Anderson Cooper se dissipam quando ele fala sobre reportagem de campo, e seu rosto muda e ganha vida - principalmente de tristeza. Finalmente, finalmente, sua superfície altamente controlada e reflexiva, sua adoração suja das ironias da cultura das celebridades, seus ternos lindos, sua própria âncora, tudo isso é oprimido por sua concepção do papel do jornalista como canal para a história sem fim da desigualdade humana .
De seu tempo em Sarajevo, ele disse, ele aprendeu que a pessoa que vivia uma vida de dignidade e cultura era reduzida a esmolar seu relógio no mercado. E a pessoa que sabia como juntar dois fios e operar um gasoduto torna-se presidente. Em outras palavras, ele não pode esquecer o que é real: que a vida é caoticamente injusta e que o noticiário é o meio defeituoso que usamos para tentar dar sentido a isso.
As pessoas que mais gosto de entrevistar são pessoas presas às circunstâncias - e não necessariamente um líder mundial ou um político. Geralmente tendem a ser pessoas muito reais, muito humanas. As entrevistas com as quais mais aprendi foram em Sarajevo, durante a guerra. Conheci uma garota em uma bomba d'água e ela me trouxe de volta para sua casa, e conheci sua avó e seu pai.
Foi uma entrevista que não abalou a terra e não houve discussão de geopolítica. Ela foi para outra sala e se maquiou. Ela teve um bebezinho. Acontece que seu marido estava desaparecido na frente e ela esperava que ele estivesse vivo, e sua avó me disse realmente que ele estava morto, mas ela estava apenas em negação sobre isso. A avó me serviu café e o resto das rações. É nesses pequenos momentos e esses ... apenas esses vislumbres da realidade. Aquela foi uma entrevista que para mim ... Nunca esquecerei, ela me disse: ‘O paraíso é um tomate’, porque eles comeram um tomate que estavam guardando há muito tempo. Essas são as entrevistas que eu gosto.
É de se perguntar se o Sr. Cooper algum dia terá essas experiências essenciais novamente - algum dia poderá confrontar o mundo como nos velhos tempos, câmera ruim pendurada em uma das mãos, talvez com o coração partido, mas pelo menos não amarrado em um terno risca de giz, amarrado para a ilha de Manhattan. Nesse ínterim, Anderson Cooper é um experimento de controle de mídia, um novo tipo de amostra - nítido, fresco e inteligente - sendo exibido dentro dos limites do vidro hermeticamente selado da CNN. Será que algum dia ele poderá correr livre novamente?
