Denis Leary nos escritórios do Apóstolo. (Rick Wenner / New York Braganca) Eu não quero morrer anônimo.
Essa frase é o refrão repetido que fecha a música Sex & Drugs & Rock & Roll da banda de Nova York The Heathens, uma linha gritada sem parar em uma voz tingida de tabaco para qualquer um que já quis ser imortalizado.
Ou então seria, se os pagãos realmente existissem.
A fictícia banda punk de quatro integrantes é a peça central da mais nova comédia de meia hora do FX Sex & Drugs & Rock & Roll , e cada letra está sendo acompanhada por Denis Leary, que usa calças de couro, que estrela como o vocalista Johnny Rock. E no típico estilo de Denis Leary, tudo - do cabelo, às roupas, à atitude, à batalha de choro de Eu não quero morrer anônimo em si - é uma piada. Mais do que isso, porém, não é exatamente um lema que o comediante de 57 anos abraçaria.
Aqui está, o Sr. Leary me disse, um cigarro aceso na mão direita. Sou famoso há cerca de 25 anos. No final das contas, não há porra de legado. A menos que você seja um líder mundial ou um lunático como Hitler.
Estávamos sentados no escritório do centro da cidade da produtora Apostle do Sr. Leary. O Sr. Leary estava sentado relaxado em uma ampla cadeira de couro, vestindo um blazer azul e cabelos compridos que não eram exatamente os níveis de penas de Johnny Rock, mas lhe davam uma semelhança mais do que passageira com a colega comediante Jane Lynch. Quando ele fala, nunca deixa de cheirar a fumaça de cigarro e muito raramente deixa de ser salpicado por palavrões de todas as variedades. Em torno de nossa conversa estavam pôsteres para os numerosos projetos do Apóstolo, da longa comédia dramática de bombeiro do Sr. Leary Me resgata para o veículo Marc Maron Maron .
Embora sua canção de 1993, I’m An Asshole, seja provavelmente sua pedra de toque mais forte da cultura pop, foi a TV que lhe permitiu florescer criativamente por mais tempo. Me resgata , co-criado e escrito principalmente por Leary, estreou em 2004 e durou sete temporadas, 93 episódios e recebeu uma vitória no Emmy e oito indicações. 
(Rick Wenner / New York Braganca)
twin peaks temporada 2 episódio 4
Sex & Drugs & Rock & Roll marcará não apenas o retorno do Sr. Leary ao meio de televisão (como ator e produtor executivo), mas a mesma rede que ele chamou de casa por sete anos. O personagem de Johnny Rock passa por um retorno semelhante à forma, descobrindo que ele tem uma filha, Gigi, que não é apenas um grande talento musical, mas também um bilhete para cimentar seu próprio legado. Estreando em 16 de julho, é até agora uma mistura de programas - alguns episódios são de sucesso, enquanto outros não - mas é solidamente sustentado por algumas músicas originais verdadeiramente impressionantes.
Mais uma vez, porém, sempre voltamos para a palavra legado, e é um tópico pelo qual, apesar de seu currículo, o Sr. Leary tem fortes sentimentos. Existem paralelos entre o Sr. Leary e Johnny Rock além do cabelo, mas onde eles divergem é aquela perseguição sem fim para gravar seu nome na pedra.
É difícil dizer isso às pessoas, disse Leary. É como se você andasse pela calçada da fama em Hollywood e não conhecesse ninguém. Talvez você finalmente encontre Jack Warden ou alguém, mas um garoto diria, ‘Quem é esse?’ Ele é um dos melhores atores de personagens que já existiram!
O Sr. Leary parou para dar uma tragada no cigarro. Então, meus filhos não sabiam quem é Paul Newman ... Eles pensaram que ele era [um] chef de merda.
O problema era, para Sex & Drugs & Rock & Roll para trabalhar, o Sr. Leary teve que encontrar um jovem filho para interpretar Gigi, alguém com alcance de atuação e a capacidade de produzir a música 100% original do show (escrita pelo Sr. Leary e I'm An Asshole co- o escritor Chris Phillips, com a ajuda de Greg Dulli do The Afghan Whigs e do vocalista do Foo Fighters, Dave Grohl). Quando a busca se mostrou infrutífera, Leary obteve ajuda de alguns parceiros improváveis - os três filhos adolescentes de seu parceiro de produção Jim Serpico. Eles trouxeram o nome de Elizabeth Gillies, estrela do sitcom da Nickelodeon Vitorioso .
Eu disse: ‘Não há um porra chance Estou colocando uma garota da Nickelodeon no meu FX show, _ disse o Sr. Leary. Se eu ligasse para o [presidente da FX] John Landgraf agora e dissesse que temos uma garota da Nickelodeon, ele iria me enlouquecer.
Acontece que as preocupações do Sr. Leary foram perdidas. Na frente musical, a Sra. Gillies tem uma voz que parece mais confortável dentro de uma capa de Stevie Nicks do que na Nickelodeon. Mas, o mais importante, ao longo de algumas sessões de sparring verbal nos próprios escritórios em que nossa entrevista ocorreu, o Sr. Leary descobriu que ela é mais do que capaz de improvisar comédias, um talento obrigatório para participantes de um programa criado por Leary.
Leary trabalhou com a Sra. Gillies, familiarizando-se com sua jovem co-estrela o suficiente para que a improvisação se tornasse pessoal, e as linhas entre comédia, atuação e vida real começaram a se confundir.
Caso em questão: uma cena do quinto episódio de Sex & Drugs & Rock & Roll vê todos os principais jogadores - incluindo estrela country que se tornou Exposição do Norte e Sexo e a cidade ex-aluno John Corbett como guitarrista Flash - participe de terapia de grupo. Tudo isso foi improvisado, disse Leary. Eu sabia que se colocasse uma merda pessoal, e eles não sabiam que isso aconteceria, eu conseguiria coisas boas.
Meu pai morreu muito jovem e eu contei a Liz como foi horrível. Eu tinha 25 anos, era apenas um pouco mais velho do que ela, continuou ele. Então, contei a ela como o peso dessa experiência realmente me destruiu por muitos anos. Acho que a assustei pra caralho. Quando lhe fizemos aquela pergunta na câmera sobre seu pai, ela acabou chorando por causa disso.
O Sr. Leary se arrependeu disso? Peguei na câmera, disse ele. E eu disse 'Foda-se ... isso é ótimo.'
Acontece que Sexo, drogas e rock & roll investiga a realidade, mesmo quando não é essa a intenção. Uma piada no piloto envolvendo Johnny Rock sendo preterido pelos paparazzi em favor do clã Kardashian culmina em Rock exclamando que ele vai chupar o pau de Bruce Jenner, se ele ainda tiver um. Embora o contexto seja tudo e, claro, a piada tenha sido escrita meses antes do ressurgimento de Jenner como Caitlyn Jenner, pode-se pensar que é uma bomba perigosa de se lançar em primeiro lugar. O Sr. Leary, no entanto, recusa o pensamento.
Isso não é uma piada transfóbica. Isso é uma piada sobre a fama em geral, disse ele. Assistir ao filho de Bruce Jenner ser fotografado pelos paparazzi irrita tanto [Johnny], apenas em virtude de como eles ficaram famosos.
Sr. Leary sobre o politicamente correto na comédia: é como dizer a um músico de jazz: ‘Oh, não, você não pode tocar essa melodia. Qualquer música, menos essa. '
O que o torna tão perigoso em primeiro lugar não é o assunto necessariamente, mas o ambiente cômico acalorado onde até mesmo o comediante mais limpo da América, Jerry Seinfeld, entrou na conversa do politicamente correto. (O Sr. Seinfeld disse recentemente a Seth Meyers em Tarde da noite Há um P.C. assustador coisa que realmente me incomoda.)
O Sr. Leary, se você não sabia, cruza a linha do politicamente correto com mais frequência do que o Sr. Seinfeld, e ele não é estranho para reações. Ele me conta das vezes em que fez piquete em Londres, da indignação com a letra da canção do babaca. (Mais notavelmente, o Sr. Leary diz, esses letra: Às vezes eu estaciono em espaços para deficientes / Enquanto pessoas com deficiência fazem caretas para deficientes)
E na maior parte, ele simplesmente aceitou. Sempre existe aquele grupo de pessoas que não tem senso de humor. Tudo o que eles veem é que nós não deve ser ridicularizado, ou naquela não deve ser ridicularizado.
O perigo, continua Leary, está nos telefones [com câmeras]. Alguém vai e filma Tracy Morgan, ou Louis C.K., ou mesmo um comediante desconhecido no Comedy Cellar. Às vezes você vai para a toca do coelho e de repente uma piada que deveria ir para um lado vai para o outro. Bem, se você não descer lá e descobrir que não funciona, você nunca saberá. É como dizer a um músico de jazz 'Oh, não, você não pode tocar essa melodia. Qualquer música, menos essa. '
Engraçado, Leary ganha muito quando se trata de tecnologia fora do clube de comédia. Ele menciona, várias vezes, como está animado porque, ao sair da entrevista, simplesmente precisa conectar um telefone para ouvir música. Eu odiava vinil pra caralho, ele disse. O vinil era uma droga. Eles ficaram todos arranhados, eles deformaram. As agulhas quebraram. Os alto-falantes eram gigantescos. 
(Rick Wenner / New York Braganca)
Em cinco anos, os únicos filmes que veremos são experiências IMAX, filmes de super-heróis, talvez alguma coisa da natureza, disse ele. Todo o resto vai ser entregue na sua casa e quer saber? Eu estou bem com isso. Eu tenho uma ótima TV, eu tenho uma ótima sala para sentar e assistir TV, e não preciso me preocupar com algum idiota falando comigo .
Então, neste futuro que o Sr. Leary gosta tanto, onde os discos de vinil foram extintos e os cinemas são uma coisa do passado, como ele acha que o nome Denis Leary será lembrado? Um novo Denis Leary surge com esta questão, embora momentaneamente. Ele não brinca, não levanta o cigarro e, milagrosamente, sua linguagem é (relativamente) limpa.
No final das contas, seu verdadeiro legado são seus filhos, diz ele após um momento. Há muitas pessoas neste negócio que não têm filhos, e eu olho para eles e digo, ‘Cara, você realmente deveria encontrar alguém’.
Ele sorriu então, seu sorriso sem dentes maior do que nunca.
Meu sonho é que esse show se torne algum tipo de sucesso. E Liz Gillies se tornou muito famosa e eu realmente não tenho que fazer nada, disse ele. Eu só tenho que continuar escrevendo o show e interpretando o pai. Então, serei lembrado como o cara que escreveu a música ‘Idiota’ e o pai da TV de Liz Gillies.
Salientei que o que ele acabou de descrever, o mais velho e experiente profissional de cimentação seus legado com o legado daqueles que virão depois deles, também é basicamente o enredo para Sex & Drugs & Rock & Roll . O Sr. Leary realmente pareceu surpreso, como se isso não tivesse ocorrido a ele. Ele sorriu e não poderia ter parecido mais satisfeito. Exatamente, disse ele.
Por fim, nossa conversa acabou. Saí do Apostle, pegando o elevador, mas o Sr. Leary saiu pelos fundos, o astro do rock em apuros para o próximo show, seu rosto muito reconhecível para ele sair pelo saguão.
