Uma coisa que você pode dizer sobre o hip-hop hoje em dia é que ele está cheio de rainhas do drama.
Não é apenas porque Jay-Z (né Shawn Carter) trouxe sucessos onipresentes de melodias produzidas por Swizz Beatz das produções da Broadway de Annie e Oliver, é que ele tomou o método de Biggie Smalls de vândalo cheio de lágrimas e adoração à mamãe para a ópera extremos.
Take Where Have You Been, a faixa final de seu novo topo das paradas, The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella / Def Jam), em que Jay-Z culpa seu pai ausente pela vida criminosa que o levou ao topo. O aperto na garganta de Jay-Z quando ele chama seu pai de maricas é positivamente Jolsonesque em seu bathos - e isso antes de sua voz ficar toda chorosa e o coro de crianças entrar no refrão. Metade espera uma amostra conduzida por banjo do Rio Old Man no final da pista.
A hostilidade de Jay-Z em relação ao pai é um tema recorrente neste álbum - não estou bravo com você, pai / Holler com o seu rapaz que ele faz rap em Streets Is Talking -, mas vem envolto no tipo de melodrama que é mais comumente encontrado em a rede de cabo vitalícia.
E é muito eficaz. The Dynasty é uma coleção sólida composta em sua maioria por produtores sem nome, com bastante espaço dado ao grupo de rappers de Jay-Z (principalmente Beanie Sigel e Memphis Bleek; Ja Rule está ausente, assim como o produtor Swizz Beatz). Quando se trata de melodias, Jay-Z desistiu da Footlight Records por faixas cheias de melodias simples de piano, marimba e glockenspiel que lembram Slick Rick (cujo maior fã, Snoop Dogg, aparece em Get Your Mind Right Mami).
Como Snoop Dogg, os rappers de Roc-A-Fella atuam em um ritmo que soa completamente vagaroso em uma paisagem sonora pós-Wu Tang.
Mas é um ritmo que se encaixa na mensagem. Jay-Z expressa um fatalismo econômico que consiste em três partes Howard Hawks e uma parte Thomas Frank: ele é um vigarista porque não tem escolha. Ele faz com que tenhamos pena dele por sua riqueza - e se essa não é uma definição de celebridade, eu não sei o que é.
Enquanto Jay-Z transmutava sua dor edipiana, outros rappers vendedores de monstros, OutKast, envolviam seu antepassado funk em um abraço de urso desleixado. No caso deles, Daddio é o perpétuo beatnik excêntrico George Clinton, cujo P-Funk é apropriado, metódica e filosoficamente, em Stankonia (LaFace / Arista) de uma forma que não víamos desde que todos estavam fazendo a Dança Humpty. Como Clinton, os rappers do OutKast Big Boi e Dré, agora conhecidos como funk Andre 3000-approach mais como um conceito de sex-soul picante de ficção científica do que uma forma musical (a faixa-título leva isso literalmente, perguntando o que o cheiro do amor Como?). Seu álbum anterior, Aquemini, foi tão amplamente elogiado quanto qualquer lançamento de hip-hop na última metade dos anos 90, mas, para ser honesto, não foi muito bom. Embora eu possa ser o único crítico que pensa assim, a equipe de produção bizarramente elogiada de Organized Noize é um bando de desajeitados rítmicos. E o rap ocasionalmente virtuoso sofria de problemas de fluxo e conversa gangsta-versus-pregador que era tão exagerada quanto a atuação de Kid ‘n’ Play.
Mas Stankonia é uma pequena obra-prima de mimetismo, embora tente muito agarrar a peruca assustadora do pai. Com o Organized Noize praticamente banido e substituído pela autoprodução, e o rap muito melhorado, o OutKast toca Funkadelic no Parlamento do Digital Underground. Eles realmente fizeram seu dever de casa também, imitando tudo, desde o humor excêntrico de Clinton (Toilet Tisha), política progressiva (Bombs Over Baghdad) e conversa sobre sexo (I Call Before I Come) até seus intrincados arranjos vocais, murmúrios marginais e até mesmo seu uso de sintetizadores dos anos 70, guitarra hendrixiana e caixas rítmicas primitivas.
É uma devoção servil que impede o álbum de respirar profundamente, mas também sublinha os desejos anteriormente expressos do grupo por um passado utópico - desejos que não são menos freudianos do que o ódio ao pai de Jay-Z. Eles não chamam de nave-mãe por nada.
-D. Strauss
Manson Unplugged
Marilyn Manson não é tanto um músico quanto um estilista. Ele faz suas guitarras e bateria soarem como armas assustadoras e monótonas, mas seu canto é todo latido e sem mordidas. No final, ele está muito entediado com tudo isso para arriscar o tipo de desempenho que pode deixar uma impressão duradoura.
Mas os adolescentes viciados em hormônios sempre amaram esse tipo de histrionismo superficial, e eles saíram em pacotes no dia 14 de novembro para brindar ao novo álbum de Manson, Holy Wood, no Saci perto da Times Square.
Havia rumores de que a estrela pop com cara de ghoul iria tocar seu primeiro set acústico, um movimento que impulsionou Kurt Cobain ao status de artista do rock em 1994. Mas o Sr. Manson começou com uma versão bastante plugada do trabalho árduo GodEatGod, a primeira faixa de Holy Wood. Havia um baixo monótono, cortesia de Twiggy Ramirez, e uma espécie de guitarra vibrante espalhada em torno dele, mas a coisa toda era um pouco plana. A letra dessa música era difícil de interpretar com uma cara séria, o que pode explicar a necessidade do Sr. Manson de tanta maquiagem. Ele meio que murmurou as partes da poesia do colégio, como Querido Deus, seu céu está azul como um ferimento de bala / Querido Deus, se você estivesse vivo, você sabe que o mataríamos, e me deixou pensando: Querido Deus, o que eu não daria para alguma pirotecnia tirar minha mente dessas letras.
Em seguida, foi para a música favorita do Sr. Manson de John Lennon, Working Class Hero, o único número verdadeiramente acústico da noite. Esta é uma música linda - triste e séria, e o Sr. Manson merece alguns elogios apenas por gostar dela, considerando que sem dúvida ofende os valores de direita que ele supostamente tem tanto. Então, novamente, ele pode ter apenas sido irônico.
Em qualquer caso, ele não conseguiu fazer um cover da música de forma convincente. Ele colocou o cinto. Ele gritou. Ele gesticulou. E quando ele ficou realmente agitado, ele acrescentou a palavra foder. Pobre John Lennon.
Quando ele terminou, o Sr. Manson disse: Esta próxima música é muito mais deprimente e ofensiva do que qualquer coisa que eu poderia ter escrito. Isso é um grande elogio. Mas o número acabou sendo Suicide Is Painless, de Johnny Mandel - o tema de M * A * S * H. Enquanto o Sr. Manson gemia desafinadamente, imagens de Radar sendo desenhado e esquartejado, ursinho de pelúcia nas mãos, vieram à mente. Mas isso teria sido muito engraçado para o Sr. Manson, que cantou como um daqueles lounge shows japoneses que memorizam as palavras de canções americanas, mas não as entendem.
Mr. Manson terminou com uma das faixas de Holy Wood, Count to Six and Die. Foi o ponto alto do show, na verdade. Ele finalmente mostrou alguma contenção ao derramar uma melodia lúgubre sobre um zumbido de guitarra esquelética. Nada sofisticado - nada de bateria, mesmo. Apenas o satanicamente enfraquecido Sr. Manson cantando timidamente.
E foi isso. Quatro músicas, sem bis e o Sr. Manson estava bebendo em uma sala privada. Na saída, um menino gótico estava sorrindo. Que rasgo! ele disse. Quatro canções? Esperei na fila por oito horas ontem para entrar neste show! Então, por que ele estava tão feliz? Eu consegui as palavras para ‘Herói da Classe Trabalhadora’, disse ele, segurando a folha de referências do Sr. Manson. A palavra porra estava longe de ser encontrada.
-Ian Blecher
Pryor Restraint
Em sua série da HBO, Chris Rock recentemente satirizou o filme de humor negro Kings of Comedy com um pouco chamado Chiefs of Comedy. Nele, uma sucessão de guerreiros nativos americanos realizava um show para o público de boates, cada um terminando com a mesma frase de efeito - algo como E então os filhos da puta roubaram nossa terra! Seu ponto parecia ser que a raiva negra pode se tornar tão genérica quanto qualquer outra rotina de stand-up.
O Sr. Rock está entre as poucas superestrelas negras corajosas o suficiente para apontar a verdade para seus pares. Ele é a coisa mais próxima que temos hoje de Richard Pryor - mas ele não está tão perto. O Sr. Pryor o distribuía igualmente a homens, mulheres, brancos, negros, pregadores, drogados, animais e, acima de tudo, a si mesmo. E ele sondou o lado negro que poucos ousam abordar. Como Morgan Freeman coloca em seu depoimento de livreto, ouvindo o Sr. Pryor, Você ri até chorar e, finalmente, está apenas chorando.
Debilitado pela esclerose múltipla, o Sr. Pryor não consegue se apresentar há uma década, mas sua sombra ainda é grande, por razões não aparentes ao ouvir a nova caixa de nove CDs de seu trabalho ... And It's Deep Too! The Complete Warner Brothers Recordings 1968-1992 (Warner Archives / Rhino). Metade da genialidade do Sr. Pryor estava em sua fisicalidade: seu corpo ágil, seu rosto expressivo, sua capacidade de incorporar qualquer coisa - até mesmo o motor de um carro. Os co-produtores da caixa, Reggie Collins e Steve Pokorny, pedem desculpas em sua nota introdutória: Essas gravações contam apenas metade da história. Como atestam seus filmes de concerto, Richard foi um dos comediantes mais visuais a enfeitar um palco.
O fato de quatro desses nove discos serem apenas trilhas sonoras desses filmes de concerto levanta uma questão que tem crescido exponencialmente desde o advento da TV a cabo: Qual é o sentido de um álbum de comédia nos dias de hoje?
Nos dias anteriores à HBO e ao Comedy Central, os álbuns eram a única maneira de transmitir um comediante de boate para um público mais amplo. Certos atos, como Cheech and Chong e o Firesign Theatre, os usavam como uma forma de arte única para material parecido com o de rádio que não podia ser apresentado ao vivo.
Para Pryor, que primeiro ascendeu ao estrelato como um aspirante a Bill Cosby vestido com paletó e gravata, os discos eram uma forma de disseminar o material obsceno e pessoal que ele não podia fazer na TV nacional: a exploração de seu passado conturbado ( crescendo em um bordel de Peoria) e presente (drogas, batalhas judiciais, várias esposas). Mas o tempo o deixou menos inflamado, em parte porque as palavras por si mesmas - especialmente em rotinas de personagens como Mudbone, seu velho bêbado - não são suficientes. É difícil imaginar a geração visualmente criada e sábia do rap sentada quieta para saboreá-los.
Certamente o Sr. Pryor merece ter sua obra preservada, e a caixa marca a primeira aparição da maior parte deste material em CD. Existem alguns momentos incríveis também, mesmo sem os visuais. Mas este conjunto poderia ter sido muito mais do que é, especialmente considerando o forte histórico de Rhino como arquivista.
Deve haver um motivo legal para que ... E é profundo demais! coleta apenas gravações da Warner Brothers; isso significa que, entre outros, seu clássico álbum Craps (After Hours) - atualmente disponível em CD pela PGD / Polygram - não está aqui. Há apenas um disco de material não publicado, a maioria fragmentos insatisfatórios reunidos dos anos 70 e início dos anos 80, além de uma rotina de outubro de 1992 sobre viver com esclerose múltipla na qual o Sr. Pryor é pateticamente reduzido a brincar sobre sua incontinência.
Eu teria preferido uma abordagem de Museu de Televisão e Rádio real: primeiras aparições de Ed Sullivan, o clássico esboço de associação de palavras do Saturday Night Live com Chevy Chase, mais o que quer que tenha funcionado como faixas de áudio da própria série de TV de Pryor, especiais e trabalho com Lily Tomlin .
A embalagem também deixa a desejar. Há um rack dobrável de papelão desajeitado que segura as mangas em miniatura pouco inspiradas da caixa. O livreto parece desenhado por uma equipe do anuário de uma escola de segundo grau; os depoimentos de celebridades (e da ex-esposa e atual gerente, Jennifer Lee) são frequentemente egoístas; e a linha do tempo apresenta mais detalhes sobre a vida pessoal do Sr. Pryor do que sobre seu trabalho. É frustrante ler que no programa de Mike Douglas em 1974, houve uma troca de palavras furiosa entre o jovem comediante e Milton Berle sem saber o que era. (Ou melhor ainda, ouvindo.)
No disco de novo material, o Sr. Pryor reflete que não quer ir para o céu com oito bilhões de filhos da puta praticando harpa, enquanto todo mundo no inferno está ouvindo Miles [Davis] e essas merdas. Onde quer que ele vá, seu gênio singular lhe valeu a imortalidade aqui na terra.
-David Handelman
