A autora Linda Kleinbub acredita que um barman jogou uma droga para estupro em seu vinho. (Foto: Rick Wenner) Fui a muitos eventos sociais na The New School durante os dois anos em que estava fazendo pós-graduação lá, e fiquei particularmente animado com esse. Como uma ex-mãe dona de casa de 50 anos, fiquei orgulhosa por quase ter terminado meu M.F.A. e tenho a honra de conhecer os escritores, editores e agentes que participaram de uma festa para comemorar os novos livros publicados no ano passado por ex-alunos e professores.
Vários bartenders trabalharam nesses eventos, mas um em particular sempre falava comigo. Ele parecia estar na casa dos 30 anos, talvez mediterrâneo, com pele morena e cabelo escuro. Na primeira vez, ele disse, eu me lembro de você. Outra vez ele me viu e disse simplesmente: Ela está de volta. Foram apenas algumas palavras, mas ele me deu uma vibração assustadora, então eu o ignorei. Nunca olhei nos olhos dele, nunca respondi de volta. Eu pegaria minha bebida e seguiria meu caminho.
Ele foi um dos dois barmen servindo bebidas naquela noite, e foi ele quem serviu minha terceira taça de vinho. Eu já tinha bebido dois copos pequenos e o terceiro deve ter o gosto dos outros porque não me lembro de nada errado. Continuei a conversar com uma aluna do primeiro ano que acabei de conhecer, que me lembrava Cleópatra com sua pele de porcelana, cabelo preto e batom vermelho vibrante. Perguntei se ela gostou do programa, mas então foi como se um interruptor fosse acionado e meu mundo escurecesse. O resto da festa foi perdido para mim. Aparentemente, eu estava cambaleando e não conseguia ficar parado, e continuei indo até a mesa onde os livros estavam sendo vendidos e me apoiando nela para me segurar, ao mesmo tempo atrapalhando as pessoas que estavam tentando comprar livros .
Eu não tinha certeza de quanto tempo permaneci na festa, mas depois descobri que meu amigo, Heeyen, com a ajuda de um administrador escolar, conseguiu chamar um táxi para me levar para casa no Queens. Lembro-me vagamente do gentil motorista de táxi falando comigo no caminho para casa. Quando cheguei perto de meu endereço, pedi a ele que me deixasse a alguns quarteirões de distância - eu estava tão desorientado que me convenci de que precisava caminhar e tomar um pouco de ar fresco. Ele ficava dizendo: senhorita, quero levá-la para sua casa.
Eu o convenci a me deixar sair a dois quarteirões de minha casa. Mas assim que me levantei, minhas pernas desmoronaram embaixo de mim. Eu sabia que caí. Disse a mim mesmo, Linda, você está no chão - levante-se, mas não conseguia fazer meu corpo se mover. Quando abri os olhos, estava em uma ambulância bem iluminada com dois paramédicos falando comigo. Disse-lhes que me levassem ao Hospital de Nova York, no Queens.
Sentado em uma maca na sala de emergência, fiquei atordoado. Minha cabeça latejava. Eu não tinha certeza de quanto tempo havia se passado, mas quando percebi que estava com meu celular, liguei para meu marido e disse a ele que estou no hospital. Eu caí. Eu quebrei meu rosto.
Estou chegando.
Ele chegou e olhou para mim com olhos tristes.
Desculpe, não vou ser mais bonita, eu disse a ele.
Ele me abraçou e disse: Você vai se curar.
Cresci nas ruas infestadas de drogas de Nova York na década de 1970. Eu sabia o que era estar chapado ou bêbado. O que experimentei naquela noite foi como nada que eu já tivesse sentido antes.
Acho que alguém me drogou, falei em voz alta.
Eu disse ao médico para me testar. Recebi uma xícara para fazer xixi e fui ao banheiro. Foi lá que vi meu rosto no espelho e fiquei arrasado. Meus olhos estavam inchados e inchados e sangue escorria pelo meu rosto. Eu me senti mutilado. Recentemente, eu fiz um extenso trabalho odontológico para reparar meus dentes de descolorações e distorções ao longo da vida. Eu finalmente me senti confiante sobre minha aparência. Mas agora eu estava uma bagunça.
Depois que fiz o teste de urina, o médico disse que se fosse um remédio para estupro, como Rohypnol, GHB ou Ketamina, ele poderia não aparecer, e é por isso que as pessoas escolhem essas substâncias em primeiro lugar.
Depois do que pareceu uma hora, comecei a ficar inquieto. Tive que esperar para fazer uma ressonância magnética para descartar uma concussão. Mesmo com a cabeça latejando, eu estava completamente alerta e podia ver outras pessoas na sala acenando com simpatia para mim.
Vamos sair daqui. Eu quero ir para casa. Posso sair sozinha, disse ao meu marido. Ele me garantiu que precisávamos ter certeza de que não sofri um ferimento na cabeça. Um ponto foi costurado na parte superior direita da minha bochecha para fechar a laceração de uma polegada e meia que ia de debaixo do meu olho até o topo da minha bochecha. Três horas depois, fui mandado para casa e disse-me para tomar um banho e lavar o rosto.
Exausto, fui para a cama. Na manhã seguinte, no espelho, vi um hematoma do tamanho de um punho sob meu queixo e um corte na sobrancelha. Ambos os olhos estavam roxos e inchados. Eu me senti quebrado, desanimado e triste. Na noite anterior, eu estava orgulhoso de terminar meu diploma e das possibilidades que a formatura traria. Esta manhã acordei com um pesadelo surreal.
Quando tentei comer um pedaço de torrada com cream cheese no café da manhã, senti uma dor aguda que passava pela minha cabeça toda vez que tentava mastigar. Meu queixo deve ter batido no concreto quando caí. Levaria dois meses para que meus dentes voltassem ao normal. 
O autor, imediatamente após o incidente e mais recentemente. (Foto: Rick Wenner)
Fiquei em casa toda aquela semana, me sentindo muito desfigurada para sair em público. Perdi um evento somente para convidados para alunos de graduação, uma apresentação de poesia musical e minha vez de ter minha tese avaliada. Inventei desculpas esfarrapadas para minhas ausências. Em meu isolamento, eu me perguntei, quem iria querer drogar uma mãe de dois filhos de 50 anos? Aquela bebida foi realmente feita para mim? Eu fui o único alvo?
No começo, eu não planejava contar a ninguém. Eu estava com vergonha de que uma mulher esperta de Nova York pudesse ser enganada. Em casa, conversei com meus dois filhos adultos. Kevin, de 26 anos, disse: Mostre-me suas mãos.
Eu levantei minhas mãos ilesas. Ele disse: Você não tentou amortecer a queda. Se você soubesse que estava caindo, teria tentado impedir sua queda.
Meu filho de 25 anos, Nick, insistiu que eu contasse a alguém. Você precisa, ele insistiu. Minha amiga Lauren ficou enjoada e isso a afetou tanto que ela vomitou sangue.
***
Na minha primeira segunda-feira de volta às aulas, 11 dias após o incidente, encontrei-me com o administrador que coordenou os eventos. Posso fechar a porta para falar com você? Eu perguntei a ela, nervosa. Contei a ela sobre minha experiência, sem perceber que ela havia ajudado Heeyen a me colocar no táxi. Ela me ouviu e pareceu chocada, perguntando se eu sabia qual barman me deu meu último drinque.
Oito dias depois, recebi um e-mail de um administrador que me pediu para falar com ele. Eu estava deprimido e arrasado e precisava terminar minha tese. Já tinha sido difícil o suficiente para mim encontrar o primeiro administrador, alguém que eu conhecia; Eu não estava pronto para falar sobre o incidente com um estranho. Eu não estava procurando por vingança, imaginei que a escola tinha informações suficientes para agir. Esperei cinco dias e respondi ao e-mail dizendo que não queria me encontrar. Eu estava tentando seguir em frente e não pensar no que tinha acontecido.
Depois disso, fiz planos para me encontrar com Heeyen para jantar para que eu pudesse juntar os eventos da noite. Você estava tão fora de si. Eu tive que cuidar de você, ela disse. Ela descreveu a tentativa de me dar água, mas eu não conseguia segurar o copo. Você estava cambaleando - você não conseguia ficar parado. No meu M.F.A. programa, havia noites após a aula em que os alunos se reuniam no bar local. Os outros alunos me viram tomar alguns drinques antes e concordaram que meu comportamento naquela noite foi diferente de tudo que eles tinham visto, o que era semelhante às pessoas balançando para frente e para trás nos vídeos de roofie que eu pesquisei no Google.
Não tenho provas, exceto meu próprio conhecimento de como normalmente ajo depois de algumas taças de vinho - especialmente depois de um jantar farto. Além do mais, caí forte e rápido, mas estava lúcido no hospital, o que é consistente com o arco de algumas drogas de estupro. O GHB (gama-hidroxibutato), que acredito ter recebido, pode fazer efeito entre cinco e 20 minutos e durar de três a quatro horas. Uma semana antes da formatura, uma colega de classe chamada Simone me disse que o barman estava procurando por mim naquela noite. Onde está sua amiga alta e loira? Ele perguntou a ela.
Quando contei minha história, fiquei surpreso com quantas pessoas admitiram para mim que eles ou alguém que eles conheciam tinha sido drogado, incluindo minha sobrinha de 29 anos e um de meus colegas de classe. Quando perguntei se algum deles relatou sua experiência, a maioria admitiu que não.
Algumas fontes estimam que um milhão de pessoas por ano são vítimas de drogas de estupro. Têm ocorrido muitos casos de overdose de pessoas. Um médico com quem conversei me disse que, embora as drogas sejam muito comuns nos campi universitários, muitas vezes permanecem não relatadas, não resolvidas e não comprovadas.
Em meio à ameaça do telhado, algumas pessoas estão começando a tomar medidas preventivas. Em agosto passado, quatro estudantes do sexo masculino da Universidade Estadual da Carolina do Norte criaram um esmalte que muda de cor quando mergulhado em uma bebida contendo uma droga de estupro. A Drink Smart vende porta-copos e tiras de teste que podem detectar a presença de drogas. O DrinkSavvy está em produção para criar xícaras e canudos que mudarão de cor se um medicamento estiver presente. É triste que esses produtos precisem existir.
Eu estava hesitante em assistir ao último evento na escola, que foi a Leitura de Teses. Quando eu disse à minha orientadora de tese, Elaine Equi, que estava pensando em não comparecer, ela disse que trabalhei tanto nos últimos dois anos e que deveria estar orgulhosa do meu trabalho e que poderia me arrepender de não ter ido. Pensei em não beber naquela noite, mas falar em público me deixa nervoso e uma bebida ajudaria a acalmar meus nervos. Decidi ir e comprei uma única garrafa de vinho para levar comigo.
Com meu boné e meu vestido de formatura, caminhei pelo corredor com uma cicatriz no lábio superior, bochecha e sobrancelha. Voltar para a pós-graduação mudou minha vida, mas ser drogado poderia ter acabado com a vida. Eu tive sorte. O que aconteceu comigo pode acontecer com qualquer pessoa.
Em resposta a este incidente, um porta-voz da New School enviou esta declaração: A New School está comprometida em garantir a segurança de nossa comunidade e levamos a sério e respondemos a todos os incidentes de segurança relatados.
