[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
O programa de televisão mais assustador de 2014 estreou sem alarde às quatro da manhã do outro dia, e como a senhora morta em O brilho 'S Room 237, você teve que passar por camadas de ilusão reconfortante para descobrir o horror dentro.
Filmagem não editada de um urso começa assim: uma tomada estática de um grande urso marrom, trilha sonora do entusiasmo sussurrado do cinegrafista sobre o tamanho da criatura (e, por algum motivo, suas orelhas). Depois de trinta segundos despretensiosos, um anúncio igualmente inócuo do que parece ser um medicamento para alergia prescrito é iniciado, com todos os tropos usuais. Uma mãe amorosa, mas atormentada, em um bucólico cenário suburbano vive em uma névoa adenóide, incapaz de cuidar de seus valentes rugrats, até que alguma magia farmacêutica limpe a névoa. Logo fica claro que este não é o verdadeiro negócio - as crianças são muito estridentes, a mãe muito doente e os efeitos colaterais são numerosos demais para que isso não seja uma paródia. Afinal, este é o Adult Swim, o bloco noturno do Cartoon Network de programas em grande parte pequenos para o público adulto com petiscos audiovisuais. Mexer na cultura comercial é o que eles fazem.
Mas antes que você possa dizer Happy Fun Ball, a música desaparece lentamente, o sorriso da mãe quebra e desaparece, a fita amarela da polícia de uma cena de crime surge à vista e o pesadelo começa. O que se segue são oito minutos de puro pavor, envolvendo telefonemas ameaçadores, doppelgangers enlouquecidos, crianças aterrorizadas, tentativa de homicídio veicular, uma trilha sonora ensurdecedora e o retrato mais angustiante de psicose deste lado do Titicut Follies .
Se essa isca e troca soa familiar, você provavelmente é uma das milhões de pessoas que pegaram Muitos cozinheiros febre algumas semanas atrás. Como Filme não editado e comerciais de drogas sacarina, TMC pegou um preenchimento de tempo de transmissão familiar demais, neste caso os créditos de abertura de uma sitcom do final dos anos 80, e lentamente o esfolou vivo. À espreita na comédia cafona está um assassino empunhando um facão que persegue seus incontáveis colegas de elenco por meio de suas sequências de crédito e, eventualmente, refaz TMC A realidade da TV em sua própria imagem sombria, como se sua maldade fosse forte o suficiente para deformar a fita de vídeo usada para capturá-la.
Muitos cozinheiros tornou-se uma sensação viral e lançou a iniciativa de Infomerciais do Adult Swim - uma série inteira de curtas-metragens satíricos autônomos de uma variedade de escritores e diretores associados ao AS, todos eles caindo em espectadores desavisados na madrugada sem nem mesmo um oficial slot na programação - no mapa. E isso atingiu o cerne de um dos segredos mais estranhos da TV: Adult Swim, o bloco de comédia de stoner de ação ao vivo do Cartoon Network, está causando grande terror regularmente.
Os infomerciais são o Anexo A, e não apenas o vários , vários , vários , vários parcelas que termina com banhos de sangue de comédia de terror. (Todo o respeito ao campeão de nojento residente do Adult Swim O Coração, Ela Holler , mas Dias da Salada de Sam Peckinpah é o original e ainda o melhor.) Diretores Ben O’Brien e Alan Resnick, que com outros membros de seu coletivo de Wham City são responsáveis por Filme não editado , contribuído anteriormente Viva para sempre como você está agora , uma paródia de espiritualismo de autoajuda e evangelismo de tecnologia que utiliza grotescos avatares de computador para uma jornada enervante no vale misterioso. Universidade Online com fins lucrativos , do diretor Sam West e os ex-escritores do Onion de Wild Aggressive Dog, ridicularizam impiedosamente a barulheira exploradora da faculdade comercial, até que um programa de computador consciente começa a interromper as aulas e fazer você involuntariamente vomitar para se proteger caso ele escape do seu laptop tela. Da mesma equipe Tubo inteligente é menos perturbador pelo que mostra do que pelo que implica: todos os recursos de uma startup de tecnologia em rápido crescimento, sua campanha de ação política / relações públicas e milhares de membros de redes sociais esquecidos trabalhando felizes em uníssono para vender seus mais íntimos segredos para corporações por meio de varreduras digitais de seus ânus. (Hashtag: #itsmyanus.) Em cada caso, a impotência do capitalismo tardio e a paranóia da nova mídia tomam o lugar das superstições clássicas de Hollywood da Europa Oriental ou do pânico sexual da era slasher como o solo fértil em que o medo de corrupção e aniquilação pode crescer.
Nisso, os Infomericals devem muito aos estímulos dos sustos do Adult Swim, Tim Heidecker e Eric Wareheim, que há anos misturam sua comédia abrasiva, glitchy e visualmente inovadora com terror. Do quase insuportavelmente mórbido Cinco Garoto para o arrepiante-se-você-viu- Twin Peaks O negócio Abraços , Tim e Eric compartilham com seus herdeiros do Infomerical um desprezo total por como qualquer experiência ou emoção, mesmo aquelas tão íntimas e devastadoras como a morte de crianças, pode ser grosseiramente explorada por interesses comerciais. A série deles Histórias de Tim e Eric para dormir , que foi lançado oficialmente neste ano, deu a eles ainda mais liberdade para explorar essas ansiedades. Dentro Buraco, a dupla mine a ameaça de isolamento de beco sem saída exurbano que também alimenta Filme não editado para uma história de inadequação patriarcal e sepultamento prematuro - um Twilight Zone para a era MRA. Dedos dos pés, estrelando Melhor chamar o Saul Bob Odenkirk, uma estrela e colaborador de longa data do T&E, envolve outro pai falido, este um médico com um segredo sombrio de revirar o estômago pelo qual vive em constante terror de ser pego.
O antecedente óbvio para tudo isso é David Lynch. Lynchian é frequentemente usado simplesmente como sinônimo de esquisito, mas sua influência é mais concreta e abrangente do que empregá-lo como um ponto de referência abrangente para qualquer filme de terror mais estranho do que Atividade Paranormal . A ostentação artificial de Mullholland Drive Sequência de abertura , por exemplo, é frequentemente esquecido em discussões sobre a dívida freqüentemente reconhecida de Tim e Eric para com o diretor, mas a dupla reconheceu claramente o poder das cores brilhantes de derreter os olhos para desorientar e desconcertar com a eficácia de qualquer sombra assustadora. O trabalho de Lynch inclui inúmeras cenas que quase poderiam ser vistas como uma comédia ao estilo Adult Swim se não fosse por seu contexto de terror - Ray Wise rotinas de música e dança dentro Twin Peaks , De Robert Loggia dicas de segurança ao dirigir furiosas dentro Estrada Perdida , O tributo musical de Dean Stockwell a o palhaço cor de doce que eles chamam de Sandman dentro Veludo Azul. Na verdade, todo o subgênero do terror suburbano pode ser rastreado até Veludo Azul , embora seja seguro dizer que o Muitos cozinheiros assassino não existiria sem seu ancestral de cabelos oleosos de Twin Peaks , Prumo .
E quando Twin Peaks retorna em 2016, cortesia da Showtime, é Filme não editado que terá que superar. O'Brien, Resnick e companhia conduzem o lado assustador de Adult Swim ainda mais longe na estrada sem árvores e ladeada de McMansion do que qualquer outra pessoa até agora, abandonando a comédia completamente e elaborando uma obra de terror absoluto. Parte disso é realizado com imagens testadas e comprovadas - o doppelganger parado imóvel à distância, centralizado no quadro, deveria ser familiar . Mas está igualmente enraizado em fontes diárias de ansiedade, como o zumbido de uma ligação que você não quer atender, o efeito estranho de fileiras e mais fileiras de casas quase idênticas ou sua suspeita de que você e seus vizinhos são tão isolado, você também pode viver em planetas diferentes.
Enquanto isso, a trilha sonora, fornecida por Dan Deacon, Drew Swinburne e Ed Schrader, alterna entre jingles agradáveis, zumbidos ambientais sinistros, cacofônicos música concreta , barulho de rocha ensurdecedora e períodos de silêncio abafado tão assustadores quanto qualquer coisa que realmente vemos. Uma deterioração assustador site vinculado - como a estética VHS distorcida de Muitos cozinheiros , o vídeo amaldiçoado em O anel , as distorções digitais de séries de terror online de longa duração Marble Hornets , ou os quadrinhos parcialmente destruídos de Al Columbia - faz com que pareça que o mal está corrompendo o próprio objeto que o contém.
Mas é a representação da doença mental que realmente incomoda. Talvez haja uma razão sobrenatural ou de ficção científica para o colapso da mãe, mas isso funciona tão convincentemente quando visto como uma metáfora elaborada, uma imersão você-está-aí no surto psicótico de uma mulher. (Da mesma forma, Lynch Deve prequela Fire Walk With Me abandonou a peculiaridade em favor de violência e abuso brutalmente íntimo e alienante da multidão.) Mania de privação de sono, rabiscos inescrutáveis em fotos de família, uma sensação de possuir poderes extraordinários duelando com uma sensação de que forças igualmente poderosas estão alinhadas contra você, o desamparo de crianças para escapar de um cuidador preso nesta dinâmica - isso é uma merda dolorosamente reconhecível, e a genialidade da peça é sua direção a todo vapor para tornar tudo tão real e assustador para nós quanto para a pessoa que está vivenciando isso.
O que é o que separa o horror do Adult Swim de seus parentes de gênero nominais em torno do mostrador: pode parecer ridículo, mas é real . diferente Mortos-vivos Moralidade cruel de matar ou morrer (faz você pensar) ou Histórias de terror americanas colagem tumblr-painel de amostras de fantasmas de toda a história do terror (omg), os infomerciais e Histórias de ninar são mais escorregadios e mais específicos no que visam. 2014 foi um ano em que instituições em toda a vida americana que deveriam ser pelo menos benignas e benevolentes na melhor das hipóteses se tornaram tóxicas de uma forma extraordinariamente espetacular. Essa coagulação da cultura é ainda mais assustadora desde grande parte dela, desde a polícia que patrulha comunidades de cor até as redes de descontentes misóginas que têm acesso a qualquer mulher com conexão à internet até a plutocracia cuja acumulação da riqueza do mundo só acelera conforme o mundo derrete ao redor deles, é quase inevitável. A linguagem visual e verbal regular simplesmente não está à altura da tarefa de transmitir a forma especial de medo que essas forças geram. Terror que surge não de respingos ou acampamento aquecido, mas do oceano agitado de pavor em que todos surfamos todos os dias é exatamente o que precisamos, e o Adult Swim serve isso, onze minutos de cada vez.
