A banda se apresenta com Bob Dylan em 1974. (Da esquerda para a direita: Rick Danko (baixo), Robbie Robertson (guitarra), Bob Dylan (guitarra), Levon Helm (bateria))Wikipedia No final de agosto de 1968, um jovem compositor canadense de sucesso chamado Robbie Robertson se sentaria para se envolver em um dos atos mais absurdos de apropriação cultural da história da música. Seu assunto foi um momento particularmente doloroso na história americana, contado da perspectiva de um grupo que havia experimentado violência impiedosa nas mãos do governo federal dos EUA, expressa na forma de uma canção de rock and roll. Na época, Robertson sabia tão pouco sobre o grupo sobre o qual estava cantando - não era sua cultura, afinal - que ele teria que visitar sua biblioteca local para ler sobre eles antes de começar a escrever.
No entanto, de alguma forma, sua música funcionou. Como tantos atos de apropriação cultural do passado, a falta de familiaridade ou de uma conexão genuína com as tradições envolvidas dificilmente era um obstáculo para o sucesso comercial ou crítico. A canção foi um enorme sucesso que durou décadas, até mesmo suas versões chegariam a # 3 nas paradas da Billboard. E a única coisa mais impressionante do que seu sucesso é que ninguém parece se importar ou se incomodar com o fato de que o compositor estava escrevendo sobre uma causa que não era sua, que ele estava literalmente pegando o estandarte de outra pessoa.
Embora possa parecer uma maneira estranha de descrever e contextualizar a música geralmente amada A noite em que eles levaram o velho Dixie para baixo por The Band, usando os padrões cada vez mais militantes de apropriação cultural, é absolutamente verdade.
A apropriação cultural, devidamente definida, é a exploração ou cooptação de uma cultura para a qual não se tem patrimônio legítimo. O que isso parece na prática? Dependendo de com quem você fala, é Katy Perry vestindo um quimono em sua performance no American Music Awards. É Elvis popularizando a música negra e se tornando obscenamente rico no processo. De acordo com um estudante furioso em San Francisco, pode ser deixando seu cabelo crescer em dreads . Só este ano, uma enorme controvérsia no mundo da arte surgiu sobre se um pintor branco poderia mostrar uma pintura sobre a morte de Emmett Till.
A questão então é: quem Robbie Robertson pensa que é, tentando falar sobre a situação dos pobres fazendeiros de Dixie?
Considere: ele não é americano. Ele não é do sul. Sua música também não é sobre um vencedor da história. Ele está assumindo a voz do pobre sulista branco, usado como bucha de canhão em uma guerra que a maioria deles nunca quis; ele está cantando sobre uma parte do país dizimada pelas tropas de Sherman, um mundo que Drew Gilpin Faust chamaria de República do Sofrimento. Pior ainda, de acordo com disputas posteriores de direitos autorais, um contribuidor da música (que era do sul) acredita que não foi totalmente creditado pelo que trouxe para o projeto.
Robertson admite muito disso também. Ele até diria que escolheu esses temas para suas canções precisamente porque achou que soariam bem vindos da voz de Levon Helm, o simbólico americano e sulista da banda. Ele diria, sobre outra de suas canções sobre o Sul, que simplesmente viajou abaixo da Linha Mason-Dixon quando criança e começou a pilhar o lugar em busca de temas, personalidades e ideias para usar em sua busca pelo estrelato do rock. Como Robertson disse para Compositor americano sobre uma visita ao Tennessee,
Enquanto eu estava lá, estava apenas juntando imagens e nomes, e idéias e ritmos, e estava armazenando todas essas coisas ... em algum lugar da minha mente. E quando chegou a hora de sentar e escrever músicas, quando cheguei ao sótão para ver sobre o que escreveria, era isso que estava lá. Senti uma forte paixão pela descoberta de ir para lá, e isso abriu meus olhos, e todos os meus sentidos foram dominados pela sensação daquele lugar. Quando me sentei para escrever músicas, isso é tudo que eu conseguia pensar ...
Mais uma vez, para argumentar que devemos estar chateados com a apropriação da cultura do sul - um cultura escravista - pode parecer absurdo, mas já começamos a levar o ultraje sobre a apropriação tão longe que colocar essa questão agora parece quase atrasado. Por que não deveria Os sulistas americanos têm um caso tão bom quanto qualquer outro para protestar contra a noite em que dirigiram o velho Dixie para baixo? Os alunos em Oberlin têm boicotou o refeitório do dormitório sobre sua decisão de servir sushi (apropriado do Japão), alunos da Universidade de Ottawa podem ter uma aula de ioga cancelada (apropriado da Índia) e um carrinho de burrito em Portland foi fechado porque eles tiveram ideias de receitas e dicas de culinária em uma viagem ao México. Apenas alguns meses atrás, no Canadá, de onde Roberston é, um editor se atreveu a sugerir que a arte inspirada por ou capturando uma cultura diferente da própria merecia um prêmio especial, e seus colegas basicamente tentou afastá-lo de sua profissão. Um colega editor que tweetou aprovando sua ideia, na verdade era!
Então, por que os sulistas americanos não estão protestando para que A noite em que dirigiram o velho Dixie Down seja banido do rádio? Para exigir que o Grammy revogue o prêmio pelo conjunto de sua obra?
Porque o retrato humanizador e de alguma forma apolítico de Robertson de perda, dor e confusão no colapso da Confederação nos dias finais da Guerra Civil é uma conquista artística surpreendente. Assim como a última apresentação ao vivo que foi perfeitamente capturado e congelado no tempo pelo documentário de Martin Scorsese A última valsa .
Pensar que os padrões cada vez mais rígidos e agressivos de apropriação cultural de hoje - se aplicados de maneira justa - impediriam que a música fosse escrita? Que por essas regras de herança, a única coisa sobre a qual Robertson deveria ter permissão para escrever é a perspectiva de um canadense indígena? Eu tremo só de pensar.
Felizmente, nada disso aconteceu. The Night They Drove Old Dixie Down é atualmente segura e amplamente considerada uma das maiores canções da história da música americana. Como deveria ser.
O problema de policiar questões de correção política, como apropriação cultural, não é que isso protege as pessoas. Todos devemos procurar ser educados, respeitosos e compreensivos, especialmente com grupos que são diferentes de nós e que foram tratados de forma injusta no passado. Os instintos por trás disso são bons. O problema com o politicamente correto é que, ao exigir essa proteção - usando pressão social e até mesmo vergonha para impor códigos sobre o que é OK e o que não é - ela se torna fundamentalmente opressora. Que, ao tentar evitar algum tema mal pensado em um vídeo de Katy Perry, você pisoteia as sementes de alguma expressão artística brilhante e arriscada de outra pessoa. E você priva as pessoas da oportunidade de aprender sobre novas culturas e contribuir para um intercâmbio livre entre elas.
A ideia de que um romancista escreveria um livro sobre a história de amor entre um analfabeto guarda do campo de concentração e o garoto de 15 anos com quem ela teve um caso (desculpe, estupro) é ofensivo além das palavras. O fato de o escritor ser um alemão branco provavelmente torna tudo pior. Ainda de alguma forma O leitor trabalho. É brilhante e comovente e faz o que toda grande arte deve fazer: nos faz pensar sobre o que significa ser um ser humano. Qual é o ponto: você nunca sabe o que vai funcionar ou quem será capaz de fazer algo funcionar até que aconteça.
Meu editor me disse antes: Não é o que um livro é - quem o fez, quais são suas intenções - é o que um livro faz. E a noite em que eles dirigiram o velho Dixie para baixo faz alguma coisa. Ele captura algo tão completamente, cria uma ilusão tão vívida que chega a ser uma surpresa para muitas pessoas quem o fez. Faz o que Robertson se propôs a fazer.
Se The Night They Drove Old Dixie Down tivesse falhado em fazer isso, se foi banal ou insensível, não precisaríamos fazer fila para acusá-los de apropriação cultural, a propósito. Já temos bastante linguagem para descrever a arte ruim ou medíocre. Por esse motivo, é interessante ouvir a capa das paradas de Joan Baez da música que, por acaso, perde completamente a tristeza e a dor da música, cantando-a como se fosse uma divertida brincadeira de coro de igreja (também recebe a letra errado). E, como resultado, quase desapareceu da memória enquanto a música original continua popular.
Meu palpite é que damos uma chance a Robertson e The Band porque, no fundo, conhecemos essa apropriação cultural - quando bem feita, quando bem feita - é realmente chamado arte. E quando não estamos muito ocupados procurando por pontos de indignação na internet para olhar a arte em si, sabemos que na verdade é algo muito poderoso e importante.Como Ralph Gleason escreveria em Pedra rolando sobre The Night They Drove Old Dixie Down em 1969, é quase irreal como a música é boa - é melhor em capturar o custo pessoal da queda dessa causa falha e quebrada do que qualquer livro de história ou fonte primária.
Nada que eu li, disse ele, trouxe para casa o sentido humano esmagador da história que essa música faz ... É uma música notável, a estrutura rítmica, a voz de Levon e a linha de baixo com os acentos de bateria e, em seguida, a harmonia pesada de Levon, Richard e Rick no tema, fazer parecer impossível que este não seja um material tradicional transmitido de pai para filho direto daquele inverno de 1865 até hoje.
No entanto, se Robertson tivesse feito isso para a experiência do escravo, haveria alguma chance de que nós - em qualquer época - o tivéssemos deixado escapar impune?A apropriação cultural não é uma acusação que você deva ser capaz de aplicar seletivamente. O fato de Robertson estar escrevendo sobre um grupo com o qual os guerreiros da justiça social ou os politicamente corretos se importam significa que ele recebe passe livre? A apropriação cultural ou é exploradora e ruim ou não é.
Lionel Shriver em o discurso polêmico dela no Brisbane Writers Festival, em defesa da apropriação cultural, argumentaria que isso é precisamente o que a arte foi projetada para fazer, o que deve fazer. Referindo-se aos sombreros como um exemplo particularmente desagradável de apropriação, ela disse: A moral dos escândalos dos sombreros é clara: você não deve experimentar os chapéus de outras pessoas. No entanto, é para isso que somos pagos, não é? Coloque-se no lugar de outras pessoas e experimente seus chapéus.
Ela está escolhendo um exemplo deliberadamente provocativo, mas ela não está errada. É para isso que serve a arte. Para explorar a nós mesmos e outras pessoas.
A escritora Roxane Gay reclamou recentemente sobre a nova série da HBO (um programa que ainda nem saiu e já está sendo acusado de apropriação) que imagina um mundo em que a escravidão não foi abolida após a Guerra Civil, apontando todas as outras histórias alternativas que os escritores poderiam ter escolhido. Por que não uma história alternativa sobre os nativos americanos ou se os mexicanos venceram o mexicano-americano, ela pergunta? (Eu perguntaria onde está sua indignação sobre O Homem no Castelo Alto, que imagina um mundo onde japoneses e alemães venceram a Segunda Guerra Mundial.) Mas é esse o ponto - os artistas escolheram este. E devemos encorajar todos os outros a resolverem o que quiserem também, nem devemos permitir que os antecedentes limitem quem decide tentar.
E desse argumento de que a apropriação cultural abafa as vozes locais ou mais meritórias: Quantas bandas melhor qualificadas havia para escrever sobre a queda do Sul em 1968? Lynyrd Skynyrd estava por perto e se fortalecendo. Quantos historiadores e oradores talentosos tentaram explicar de onde e de que veio a Causa Perdida? Tudo resultou dolorosamente curto. Foi um estranho que conseguiu fazer isso, foi um cara que foi à biblioteca por algumas horas e colocou uma música na qual estava trabalhando há quase um ano e a magia foi criada. Ele foi capaz de ver isso de forma mais simples, mais humana do que aqueles que passaram suas vidas na complexidade das árvores e perderam a floresta de vista.
Não é roubar ou saquear pegar coisas que o inspiram em uma cultura e adaptá-las e mudá-las para promover sua própria expressão. É um direito. É a essência da arte. E é um direito de ser estendido para os dois lados.
Elvis deve ser capaz de transformar a música negra em rock and roll, assim como Rick Ross deve ser capaz de transcender sua carreira como oficial correcional para assumir qualquer imagem de que goste como rapper, assim como Idris Elba deveria ser e poderia ser um fodão James Bond, assim como Lin-Manuel Miranda é justamente elogiado por fazer o que quer com Alexander Hamilton e assim como o romance de Stephen L. Carter O impeachment de Abraham Lincoln foi corretamente dado um elogio brilhante. A banda deve ser capaz de, como canadenses, mergulhar na lama em Muscle Shoals e encontrar inspiração lá, assim como os maiores criadores de batidas do hip-hop devem se sentir à vontade para pedir emprestado a Steely Dan (como Kanye fez) ou The Doors (como Jay Z o fez) e refazer qualquer música para a qual obtiveram permissão legal para amostrar (esse foi o único erro de Puffy com Every Breath You Take - não que tenha sido uma apropriação cultural).
É a partir disso que criamos coisas bonitas, que 1 + 1 = 3, e que aprendemos e somos expostos a novas perspectivas. E se isso for feito ocasionalmente de mau gosto ou obscenamente lucrativo, bem, é para isso que temos imposto de renda. (Elvis, pelo que vale, pagou uma taxa de imposto de até 94% durante a maior parte de seus dias de glória. Espera-se que os lucros da terrível capa de Dixie de Joan Baez foram direto para o Tio Sam.)
PARA crítico de música diria da noite em que eles dirigiram o velho Dixie para baixo,
É difícil para mim compreender como qualquer nortista, criado em uma guerra muito diferente da de Virgil Kane, poderia ouvir essa música sem se descobrir mudado. Você não pode escapar da verdade do cantor - não toda a verdade, mas sua verdade - e a pequena autobiografia fecha a lacuna entre nós.
Isso é o que a apropriação cultural é exclusivamente adequada para fazer. E é disso que precisamos muito mais. Para todos os problemas. Cada causa e cada comunidade merecem algo tão bom quanto A noite em que eles dirigiram a velha Dixie para baixo, - merece muitos deles. Porque é uma maneira maravilhosa de fechar lacunas e criar empatia, mesmo para pessoas pelas quais você não sentiria isso (a la pessoas que lutaram pelo Sul). É assim que geramos compreensão e um novo, melhor, compartilhado cultura.
Se alguém pode capturar a dor do interior da cidade e comunicá-la ao mundo de uma forma que muda as pessoas, se alguém pode articular as punhaladas sutis de opressão ou violação sistêmica, se alguém pode comunicar a desesperança do envelhecimento médio da América, se alguém pode ensine-nos o que é ser um estranho ou como o trauma permanece com uma pessoa, quem diabos se importa quem é a pessoa que está falando isso?
Se eles puderem fazer isso, como o escritor canadense Hal Niedzviecki que mencionei anteriormente se meteu em apuros por sugerir - se eles podem realizar esta tarefa impossível, mas importante de fechar até mesmo a menor das lacunas por meio da apropriação - não devemos questionar suas credenciais, nós deve dar-lhes um prêmio.
Ryan Holiday é o autor best-seller de Ego é o Inimigo . Ryan é editor geral do Braganca e ele mora em Austin, Texas.
Ele também montou este lista de 15 livros que você provavelmente nunca ouviu falar que irá alterar sua visão de mundo, ajudá-lo a se destacar em sua carreira e ensiná-lo a viver uma vida melhor.
Também por Ryan Holiday:
- Costumávamos colocar estátuas, agora nós apenas as derrubamos
- Ajudei a criar o Milo Trolling Playbook. Você deve parar de jogar direito.
- Como a ‘Polícia da Diversidade’ online se derrota e nos deixa em situação pior
- Estamos vivendo em um mundo pós-vergonha - e isso não é uma coisa boa
- Não temos o problema das notícias falsas - Somos o problema das notícias falsas
- Quer realmente tornar a América ótima de novo? Pare de ler as notícias.
- O verdadeiro motivo pelo qual precisamos parar de tentar proteger os sentimentos de todos
- Este é o mundo oco que a cultura da indignação criou
