(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Uma das minhas melhores amigas da faculdade é uma mulher muito bem-sucedida e realizada. O nome dela é Sarah, mas isso não é importante aqui. A infância de Sarah foi uma versão pintada por números do conto de fadas do Patinho Feio, ambientado nos subúrbios montanhosos da Grande Los Angeles durante aquele estranho período de transição na cultura americana entre o final dos anos 80 e meados dos anos 90. Ela se desenvolveu tarde, ela estava ansiosa e um pouco estranha, ela estava um pouco desconfortável em sua própria pele, e as roupas horríveis daquele período não lhe ajudaram em nada. Também não ajudava em nada o fato de ela se sentir mais confortável com os pais do que com as meninas da escola, várias das quais fizeram dela o alvo de seu abuso fulminante.
Havia uma garota que era especialmente cruel. Vou chamá-la de Becky, embora esse não seja o nome dela. Não estou preocupado com um processo - já que a verdade é uma defesa absoluta - só não quero dar a essa mulher o prazer de ver seu nome impresso em qualquer lugar além dos documentos judiciais em um processo de divórcio ou seu obituário em um jornal local . De como Sarah a descreveu durante aqueles anos, Becky é como aquela abelha em um piquenique que decidiu aprimorar vocês especificamente, não importa o que você faça ou onde você se sente, exceto que Becky tinha mais de um ferrão e não morreu depois de usá-lo. Ela fez daqueles anos mais vulneráveis um inferno para meu bom amigo.
Quase no final do ensino médio, no entanto, a história do Patinho Feio de Sarah deu uma guinada no segundo ato e ela começou a se desenvolver em um lindo cisne. Com isso, veio um aumento na confiança que mudou sua perspectiva de vítima indefesa para, não sei como você chamaria, algo com mais estrutura. No último ano, Becky não era mais apenas uma garota má, ela era oficialmente a nêmesis de Sarah. Becky não sabia disso, é claro, porque Sarah guardou para si (algumas tendências de patinho feio são difíceis de morrer), mas isso não mudou o fato de ela ter sido nomeada para os menos procurados da América. E essa é uma lista da qual você não sai facilmente; como a lista de exclusão aérea da FAA ou um registro de criminosos sexuais, só que pior, já que Sarah pode guardar rancor bem depois da morte (a sua).
Sua rivalidade aberta mas silenciosa com Becky durou pouco. No ano seguinte, eles foram para diferentes faculdades e depois acabaram em diferentes partes do país.
Sarah foi para Nova York, trabalhou com moda, depois publicando, depois foi para a faculdade de direito antes de voltar para Los Angeles para ingressar em uma grande empresa multinacional. Ao mesmo tempo em que se transformava em uma bomba estatuesca de cabelos negros com inteligência e inteligência para combinar.
Becky se casou logo depois da faculdade, com um cara que trabalha com vendas. Eles se mudaram para um estado esquecido por Deus, comprados em um condomínio fechado em alguma subdivisão de Stepford cheia de McMansões sem alma, e ali plantaram sua bandeira. Ele viaja a negócios o tempo todo, trabalhando para pagar as contas (da cirurgia) que a mantêm no estilo de vida a que se acostumou. Ela passa seus dias vestida com roupas de LuLu Lemon que nunca viram o interior de um estúdio de ioga, perseguindo três pequenos clones com covinhas que deveriam ter sido boquetes.
Como posso saber tudo isso sobre Becky? Seja sério. Sarah nunca a perdeu de vista. Depois que eles deixaram o colégio, Becky era o mal contra o qual todas as coisas ruins eram julgadas. Mova Stalin e Hitler, há um novo xerife na cidade. Qualquer sucesso - social, acadêmico, profissional - era a referência pela qual Sarah media suas próprias realizações e o equilíbrio cármico do universo. Não era uma competição, per se Sarah simplesmente não conseguia suportar um mundo onde pessoas horríveis como Becky caíssem de boca no colo do conforto e privilégio.
Com o passar dos anos - e como essas coisas costumam acontecer - a intensidade do ódio de Sarah por Becky esfriou de um inferno incandescente de raiva derretida para um caldeirão fervente de desdém galvanizado. Só borbulhava durante as férias, quando ambos iam para casa para uma visita (notícia da qual seus amigos nunca deixavam de informá-los) e quase nunca afetava o dia a dia de Sarah. Eu nunca tinha ouvido falar de Becky até alguns anos depois de nos formarmos, por exemplo. Ainda assim, se você tivesse perguntado a ela em algum momento quem ela mais odiava no mundo, ela não perderia nada: Becky Schultz indo embora, por uma distância digna do Secretariado.
Tudo isso mudou na semana passada. Em uma festa de aniversário em Pasadena cheia de meninas de 11 anos.
-
A festa foi para a filha de Sarah, Chloe. Foi um evento de dia inteiro: uma dúzia de pequenos convidados, artes e artesanato, jantar, um show de talentos, bolo e sorvete, uma maratona de filmes de princesas da Disney com pipoca, tudo culminando em uma festa do pijama com fofocas, risos e lágrimas.
A maioria das meninas era o que você esperaria dos subúrbios afluentes de uma grande cidade americana. Eles eram bonitos, magros, predominantemente loiros, com nomes WASPy que eram tão brancos que eram praticamente invisíveis. Quase todos eles foram para uma escola particular muito boa e muito cara, que lhes ensinou maneiras impecáveis. Havia uma garota que era tão doce que sempre que eu falava com ela meus dentes doíam. Francamente, sinto por seu pai. Não sei como ele vai discipliná-la conforme ela envelhece, sem querer se jogar na frente de um trem. E eu juro, o primeiro menino a fazê-la chorar ou quebrar seu coração terá que ser a pior pessoa que já existiu. Sempre.
Agora, pegue tudo que acabei de descrever e imagine o oposto. Essa é a Hannah. O novo inimigo de Sarah.
Não há nada de notável em Hannah. Ela não é especialmente brilhante ou particularmente estúpida. Ela não é muito bonita, mas também não é feia. Ela não é magra, mas definitivamente não é gorda. Nos campos de esportes perfeitamente manicurados dos esportes juvenis, com os quais ninguém realmente se importa, ela se segura, mas certamente não é uma estrela. Apenas um punhado de atributos distingue Hannah de seus colegas e de todas as outras pessoas na festa de aniversário de Chloe. Ela é mais alta, mais malvada, mais barulhenta e não cala a boca.
Seu comportamento na noite da festa parece um desfile de coisas horríveis que, cinquenta anos atrás, levaria uma garota ao reformatório. Hoje em dia, se ela não estivesse sendo criada por um homem beta covarde e sua esposa indulgente, seu comportamento a faria ser diagnosticada com algum tipo de distúrbio anti-social e medicada para amenizar os efeitos. Este não foi meu primeiro rodeio com Hannah - eu a conheci em uma festa de aniversário alguns anos antes - mas Sarah me avisou antes mesmo da festa começar que essa garota havia trabalhado seu caminho para o topo da lista de merda de Sarah no intervalo anos. Então eu fiz a única coisa que fazia sentido - acompanhei seus movimentos a noite toda, como uma antropóloga sem vergonha ou perspectiva:
1. Hannah foi uma das primeiras a chegar. Em retrospecto, isso parecia uma violação. Infligir-se a todos pelo máximo de tempo quando você tem a graça social de um búfalo é como aparecer com fome em uma casa aberta em uma concessionária de automóveis bem quando as tampas se soltam das travessas de comida de graça, mesmo que você não tenha intenção de comprar um carro.
2. Ela cagou nas ideias de todos. Assim que ela entrou pela porta e viu outras garotas admirando os bolos de aniversário na mesa da sala de jantar, ela disse tanto faz, elas roubaram a ideia de minha festa de aniversário, lembra? Lembrar?!? Ouça, vadia, você não monopolizou o mercado de idéias de decoração para bolos retangulares. Para trás, porra.
Mais tarde, durante as artes e ofícios, todas as meninas fizeram pequenas bugigangas de lembrança. No curso de 45 minutos, ela chamou a ideia de uma garota de estúpida, ela zombou abertamente da criação de outra garota quando a garota tentou exibi-la com orgulho para Sarah, ela repetidamente disse a todos na mesa porque sua ideia era a melhor, e eu ' Tenho quase certeza de que ela tentou estrangular um gato da vizinhança até a morte com o cordão de um balão Mylar quando ninguém estava olhando, mas eu poderia estar me lembrando mal.
3. Ela foi hiper-crítica em relação ao jantar. Como você alimenta um exército de 11 anos sem enlouquecer? Coisas simples, servidas em buffet. Fizemos salada de frutas, barra de cachorro-quente, queijo mac n e batatas fritas Terra. Isso não caiu bem para Ana, a Bárbara. O queijo mac n era muito espesso e não tão bom quanto sua mãe faz. O pão para os pãezinhos de cachorro-quente estava muito mole. E onde estava a maionese, ugh!?! O melão estragou o resto da salada de frutas. Ela não conseguiu a bebida que queria. A julgar pela reação dela, você pensaria que pedimos a ela para beber no banheiro e comer no lixo. Certo, no final da noite eu teria alegremente ajudado ela a enfiar a cabeça no lixo para dar uma chance, mas esse não é o ponto Especialmente porque sua cabeça gigante teria obstruído meu acesso ao botão Liga / Desliga de qualquer maneira.
4. Ela fez pelo menos duas meninas chorarem na hora de dormir. As festas do pijama são notórias por 2 ou 3 que ficam com saudades de casa e ligam para as mães no meio da noite. Hannah sabia quais garotas eram mais suscetíveis a essa tendência e apontou sua metralhadora Gatling de escárnio verbal diretamente para elas. Somente bebês querem suas mamães. Esta festa é para meninas, não para bebês. Hannah empurrou até que uma das garotas rachou e desceu correndo para a sala de estar onde Sarah, seu marido e eu estávamos. Sarah queria colocar Hannah em um saco cheio de sangue de guaxinim e arrastá-la para as montanhas de San Gabriel como isca de puma, mas para seu crédito, ela deixou seu marido cuidar disso e logo tudo ficou mais fácil.
Porém, nem 20 minutos depois, Chloe estava chorando. Hannah tinha se concentrado nos bichinhos de pelúcia mais importantes do zoológico meticulosamente organizado na cama de Chloe e começou a jogá-los pelo quarto como pratos em um casamento grego. Chloe pediu que ela parasse, então exigiu, então implorou. Tudo em vão. Logo a emoção era demais e o peso de tudo fez com que a coisa toda desmoronasse. Chloe chorou. Então, seus amigos mais sensíveis, que haviam sentido a ira de Hannah nas últimas semanas e meses, começaram a chorar. Então a própria Hannah teve a audácia de chorar, sabendo que ela teria problemas por ser a palha que mexeu com aquela bebida cheia de lágrimas. Sem dados, merda. Eu conheço esse truque. Espero que você se sufoque em uma poça salgada de remorso.
5. Ela foi a primeira a se levantar e a última a sair. Todo pai zeloso de adolescentes e pré-adolescentes sabe que o horário oficial de término de uma festa do pijama é o mais rápido possível na manhã seguinte. A maioria segue esta regra não escrita, e aqueles que não podem ter certeza de informar os pais anfitriões com antecedência e se desculparem profusamente. Maddie tem um jogo de futebol às 8h, estou tão Desculpe. Esse foi o caso na manhã de domingo, e o pai de Hannah tinha corretamente dito a Sarah e seu marido com antecedência que eles estariam um pouco atrasados. Sarah sabia que eles estavam ganhando tempo extra com a Noiva de Chucky e estavam preparados.
O que eles não estavam preparados era que ela estaria acordada ao raiar do dia como um animal feroz, caçando por comida antes que os outros acordassem para competir pelos melhores petiscos do café da manhã. Ah e ela esperado trata de café da manhã, não apenas café da manhã. Onde estão os orifícios do donut? E quanto aos muffins e brownies? Você disse que poderíamos comer Frappuccinos! Desculpe Matilda, a Huna, acho que o que você realmente quer é diabetes juvenil e doenças cardíacas. Aproveite a puberdade. Se dependesse de mim, eu a teria trancado no armário, colocado seu café da manhã no saco do aspirador de pó e desejado uma boa caçada. Em vez disso, Sarah e o marido fizeram a coisa mais madura, levantando-se obedientemente às 6h05 para começar o café da manhã e fazer o donut rodar.
Para registro, Hannah não agradeceu a ninguém. Para qualquer coisa.
-
Os pais de Hannah chegaram para resgatá-la logo depois das 11h. Uma eternidade. Tanto por um pouco tarde. Eu nunca tinha conhecido o casal feliz antes disso, então honestamente não tinha ideia do que esperar quando a campainha finalmente tocou. O que encontrei foi nada menos que um clichê ambulante. O pai de Hannah era um clone da Brooks Brothers que ficou mais bonito à medida que ficou mais rico e, finalmente, se comprometeu a raspar a cabeça calva prematuramente. A mãe de Hannah era toda garota bonita e alta e única filha que já conheci. Ela era severa, tensa e preocupada o tempo todo com a imagem que projetava.
Hannah tinha seu pai enrolado em seu dedo coberto de açúcar de confeiteiro. Ela iria arrulhar daaaa-ddyyyy e ele se desfaria em nada, cedendo às demandas dela por inserir coisas que ela não precisava ou realmente queria. Se ele decidisse realmente ser pai por um segundo e tentar aplicar algumas regras ou disciplina, ela iniciaria uma sequência de autodestruição que incluía gritos penetrantes, lágrimas de crocodilo, contorções no chão e ejaculações de ódio como você só espere ouvir de namoradas que você acabou de trair. Quando isso acontece, o pai de Hannah não fica bravo. Ele simplesmente desiste. Então ele cede. Ela tira dele tudo o que quer e sabe disso. Onze anos de idade e ela o joga como um idiota em uma mesa de pôquer. Era deprimente assistir não apenas pelo bem dele, como homem, mas por causa do que essa covardia está criando: um pequeno idiota manipulador, intitulado.
No entanto, é a mãe de Hannah quem está causando os danos a longo prazo. Hannah não é sua filha; Hannah é uma extensão de sua identidade. Hannah é sua. Hannah não pode errar, Hannah não pode não ser perfeita, a melhor, a mais interessante, porque isso significaria que ela não é perfeito, bom ou interessante. Por que você acha que a mãe de Hannah é tão obcecada com o que as pessoas pensam e a imagem que ela projeta? Infelizmente, ela criou um ciclo de feedback que retroalimenta apenas uma coisa: você é incrível e linda e perfeita e certa ... porque você é meu filho . E esse ciclo transforma o comportamento idiota manipulador e intitulado tolerado pelo pai em uma patologia suportada por todos os outros.
Juntos, o pai macho beta covarde de Hannah e sua indulgente mãe co-dependente criaram literalmente um monstro. Um pequeno monstro idiota que chama a atenção, mastiga açúcar, abusador de amigos e explorador de fraquezas.
Desci quando a família Hannah estava prestes a ir embora. Sarah estava recolhendo todos os pertences, arte e artesanato de Hannah enquanto seu marido conversava um pouco com os pais de Hannah. Ele me apresentou.
Este é nosso amigo Nils.
Oi, eu disse.
Este é o pai de Hannah, Steve.
Ei, como vai? ele disse.
E esta é a mãe de Hannah, Becky. Claro que está, é claro que esse é o seu nome.
Becky apertou minha mão quando Sarah saiu da sala de jogos com todas as coisas de Hannah. Ela entregou a Steve enquanto Becky se desculpava profusamente pelo atraso.
Nós sentimos muito. As coisas ficaram malucas esta manhã e perdemos a noção do tempo.
Está tudo bem, Sarah garantiu a ela, mas Becky não a deixou dar a última palavra.
Não, é totalmente nossa culpa.
Pode apostar que sim.
Nils Parker é o editor de vários bestsellers do NY Times , parceiro em Brass Check Marketing , e o co-autor do próximo livro Companheiro: torne-se o homem que as mulheres desejam .
