Charles Nelson Reilly. Match Game, certo?
Isso é o que a maioria das pessoas pensa ao ouvir seu nome. Ou talvez Hollywood Square ou To Tell the Truth. Ou suas 97 aparições no Tonight Show de Johnny Carson - segundo apenas para Bob Hope e Orson Bean. Reilly governou a TV kitsch na década de 1970, compartilhando a glória com Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….
Mesmo naquela multidão ilustre, o Sr. Reilly se destacou, com sua explosiva e aguda voz nasalada, seus grandes óculos, seu ascote. Mas na década de 1980, senhoras idosas em Long Island e Scottsdale, Arizona, começaram a escrever para o jornal local perguntando: O que aconteceu com Charles Nelson Reilly? Ele ainda estava vivo? Sim, ele estava, o jornal faria uma reportagem; no próximo mês ele estrelará Lua Nova no Starlight Theatre ao ar livre em Kansas City. O Sr. Reilly sabe que eles escreveram, porque ele tem alguns dos recortes.
Dois anos atrás, ele lançou seu show solo, Save It for the Stage: The Life of Reilly, que ele apresentou mais de 150 vezes na Califórnia, Flórida e - até o fechamento em 28 de outubro - no Irish Repertory Theatre on West 22nd Street em Manhattan.
Ninguém se preocupa comigo, você sabe o que estou dizendo? ele disse em um dia de folga recente. Eu não estou tomando esta cidade de assalto. É apenas um vento; não é nem mesmo um gotejamento. Mas sempre foi assim. Mas o principal é o público - sempre se esgota, realmente vende. Boca a boca.
A autodenominada estrela meio deslumbrante estava esparramada em um sofá florido em sua suíte no Wyndham Hotel na West 58th Street, onde ele se hospedou por décadas. Não há serviço de quarto, então o Sr. Reilly faz o pedido na delicatessen do outro lado da rua. Ele estava usando um boné de beisebol, um cafetã de Noel Taylora e meias escuras. Com 70 anos, careca, enrugado e raquítico graças à cirurgia de substituição do quadril após uma queda feia em 1986, ele acendeu o cachimbo e disse: Estou enfrentando o fato de que sou um homem velho. Ele mora em Los Angeles com seu companheiro de 20 anos, um cenógrafo. Seu melhor amigo é Burt Reynolds.
A coisa favorita que gosto de fazer é nada, disse ele. Eu sou um especialista em não fazer nada. Eu tenho um barco. Faço filmes de treinamento para a Guarda Costeira. Eu ouço muita ópera.
Em seu programa, ele fala sobre a percepção que muitos americanos parecem ter de que ele não está mais entre os vivos. Eles chamam a bilheteria aqui no Irish Repertory Theatre, disse Reilly no palco. Temos um adorável tesoureiro chamado Jeffrey, e eles dizem: ‘Quem está fazendo o papel de Reilly em The Life of Reilly?’ E ele diz: ‘Charles Nelson Reilly’. E eles dizem: ‘Ele está morto! O alto com a peruca e os óculos grandes está morto. 'Então Jeffrey diz:' Sim, senhora, ele está morto. Mas ele ainda consegue vir todas as noites às 8 '.
Os fãs que sabem que Reilly está vivo podem não saber que, apesar do Celebrity Bowling e do Cannonball Run 2, ele conhece o gosto do sucesso respeitável. Em 1962, ele ganhou um prêmio Tony por seu papel em How to Succeed in Business Without Really Trying. Ele dirigiu Julie Harris em uma memorável peça solitária sobre Emily Dickinson, The Belle of Amherst, em 1977. Entre suas várias outras indicações ao Tony estava uma em 1997 por dirigir The Gin Game na Broadway. Em 1999, ele foi indicado ao Emmy por seu papel convidado no The Drew Carey Show da ABC. E sua fama foi engolida por uma esquete do Saturday Night Live em que Alec Baldwin interpretou o Sr. Reilly em uma profusão de entrevistas no estúdio de Atores de James Lipton.
Eu não vi, disse o Sr. Reilly sobre a esquete do SNL. Por outro lado, em Barbara Walters, vi alguém que acho extremamente talentoso, ele é ótimo, Jim Carrey - ele fala em Barbara Walters e disse que o inspirei quando jovem a fazer o que faz.
Charles Nelson Reilly nasceu no Bronx, filho único de mãe sueco-luterana e pai irlandês-católico que criava anúncios externos para a Paramount Pictures. Um menino doentio e míope, Charles entrava na cesta de costura de sua mãe e criava shows de fantoches. Seu pai o fez sair e jogar stickball. Odiava levantar-me para bater porque havia dois homens nas janelas, disse Reilly. Eles gritariam: 'Mary está de pé!'
Uma vez, o próprio Walt Disney ofereceu ao pai de Charles um emprego no oeste, mas ele recusou. Seu pai começou a beber muito e acabou sendo levado embora com uma camisa de força.
Sua mãe não era um piquenique. Cada vez que ele abria a boca, ela lhe dizia para guardar para o palco. Depois que ela gritou, eu deveria ter jogado fora o bebê e ficado com a placenta! Às vezes, ela gritava calúnias raciais pela janela. Um dia ela o levou ao cinema no teatro Loews Paradise. Este é um lugar para você, pensou consigo mesmo. Aos 9, ele assumiu a liderança na peça da escola. A professora disse à mãe que Charles era o único ator verdadeiro que ela conhecera. Aos 18 anos, ele estudava com Uta Hagen. Seus colegas de classe incluíam Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman e Jason Robards. Ele fala sobre a classe em seu show.
Eles não podiam agir como merda! ele disse. Eles fedem! Se tivéssemos que assistir Hal Holbrook e Steve McQueen fazerem a cena dos irmãos de Death of a Salesman mais uma vez, ficaríamos loucos! '
O Sr. Reilly conseguiu um emprego como mensageiro noturno no Waldorf-Astoria. Ele tentou conseguir um papel nos teleplays de duas horas da NBC, mas um produtor disse a ele que eles não permitem queers na televisão.
Mas entre 1950 e 1960, ele conseguiu papéis em 22 shows off-Broadway, levando o crítico do Herald Tribune, Walter Kerr, a escrever, Se eu vir o rosto jovem e enérgico do Sr. Reilly em mais um número de abertura, vou vomitar.
Ele ganhou o Tony pelo papel de Bud Frump em How to Succeed in Business, que foi seguido por mais sucesso na Broadway (uma indicação ao Tony por Hello Dolly!). Então ele decidiu tentar Hollywood.
Em 1968, ele conseguiu um papel na série de TV The Ghost e Mrs. Muir. De alguma forma, ele acabou em todos os programas de jogos da cidade. Ele se tornou mais uma personalidade do que um ator. Uma noite no início dos anos 70, ele contou e percebeu que iria aparecer em programas de jogos 27 vezes naquela semana. Disseram-me anos atrás que eu nunca seria permitido na televisão, disse ele. Agora eu tinha que tentar descobrir com quem você tem que foder para sair!
E ele se tornou uma presença constante no The Tonight Show.
Eu participei muito porque substituí pessoas que foram apanhadas por tempestades, disse ele. Eu estava subindo a colina; Eu morava a quatro minutos de distância. Nunca estive no TV Guide, como um convidado.
Durante uma de suas aparições no Tonight Show, depois que um convidado que estava falando sobre Shakespeare rejeitou a tentativa do Sr. Reilly de entrar na conversa, ele a silenciou apresentando o monólogo A peça é a coisa de Hamlet direto, com profundidade e paixão - mas só depois de virar para o líder da banda Doc Severinsen primeiro e dizendo, Doc, acordes, por favor?
Em meados da década de 1980, ele não estava recebendo muitas ofertas de TV - a menos que você conte se vestindo de banana para canetas Bic - então Burt Reynolds deu a ele um teatro na Ilha de Júpiter, Flórida, onde Reilly dirigiu 35 peças . O Sr. Reynolds também deu a ele uma bela casa ao lado da Sra. Bush.
A mãe do então presidente em 1988, disse o Sr. Reilly. A avó do nosso atual presidente! E a bisavó daqueles dois bêbados!
O Sr. Reilly é conhecido por se divertir um pouco com seu status meio deslumbrante.
Eu estive no The Tonight Show uma vez, ele disse, e Siskel e Ebert estavam; eles usavam smokings e estavam lá para divulgar seu novo livro, The Complete List of Movies. Porque eu era um nariz melindroso - eu estava em uma centena de vezes, você tem que pensar em algo a dizer - peguei um guia de cinema de Halliwell e disse ao Sr. Carson: 'Você poderia, por favor, procurar meus dois primeiros filmes de Columbia ? Let’s Rock e minha segunda foto, Two Tickets to Paris. _ Então ele olhou no livro Halliwell e eles estavam lá. Então eu disse: ‘Agora procure neste livro completo’ - e eles não estavam lá. Então eu disse: ‘Olha, isso não está completo, porque meus dois filmes não estão nele. Lamento ser uma pessoa tão rude, mas não sou impreciso.
Bem, o público estava torcendo. Eu disse que estava rejeitando o livro deles. Eles estavam putos pra caralho; eles se vestiram bem e voaram 3.000 milhas. Eles estavam loucos como o inferno.
Ele alguma vez desejou ter minimizado a tolice?
Não, eu tenho uma casa muito bonita e ninguém mais me ligou, disse ele. Estou bem. Eu tenho uma piscina. Eu não moro em Beverly Hills. E eu vim para Nova York, e eu ganho metade da comida no Sardi's de graça e neste hotel - eu vou ficar aqui como convidado do proprietário, então tenho uma bolsa de estudos para Nova York. Então ninguém tem isso.
Um homem com quem eu adorava beber muito, Peter Finch, ele me dizia: ‘Sabe, você é uma personalidade. Eu sou apenas um ator. Como você se torna uma personalidade? 'Eu disse:' Olhe, pegue seus milhões de dólares por esses grandes recursos e não seja uma personalidade, porque fede - não é dinheiro. '
Eu olhei minhas anotações. Como foi estar na Charlotte’s Web?
Nunca estive nisso, disse ele. Esse foi Paul Lynde. Isso sempre está na minha biografia. Eu nunca cheguei perto de Charlotte's Web, mais do que eu cheguei em Apocalypse Now!
Em sua suíte de hotel no Wyndham, havia uma revista publicada pelo Directors Guild of America. Ele o pegou e jogou no chão. Nunca vou ler, disse ele. Porque nunca vou trabalhar como diretor. Por causa da minha idade.
Eu venho para Nova York e não consigo entrar em Rosie O'Donnell ou Regis Philbin, disse ele. Já estive nesses programas outras vezes, mas agora é como se fosse ontem. Você sabe o que estou dizendo? Eu sou de ontem. Mas isso não me incomoda. Você sabe, apenas os asiáticos respeitam os idosos.
Ele ressaltou que não se arrepende.
Eu costumava ir em um barco a remo a cada dois dias com outro ator que estava em The Sound of Music, disse ele. Quarenta e um anos atrás. E íamos nos encontrar na casa de barcos e remar no Central Park. E esse era Jon Voight. Então, fui remoido pelo Central Park pelo Midnight Cowboy. Quer dizer, quem mais pode dizer isso?
Eu saio para jantar de vez em quando. Temos um clube - Rod Steiger, Charles Durning, disse ele. Outro dia, Rod Steiger disse a Durning: ‘Não bebo há sete anos. Estou tão orgulhoso de mim mesmo. 'E Durning disse:' Não bebo há 78. 'Agora o Sr. Durning parece que está encharcado de uísque, mas nunca tocou no álcool em seus 78 anos. Angie Dickinson, eu saio com. Burt Reynolds. Gosto de fazer coisas com ele. Ele vai às vezes por seis horas ao dentista, porque se machucou anos atrás no set. Uma cadeira caiu em seu queixo. Eu vou e vou sentar com ele por seis horas no consultório do dentista. Ou saberei que ele está indo para a Europa e irei de limusine para o aeroporto. Ele é apenas um amigo maravilhoso - um amigo de verdade. E não penso nele como uma celebridade, porque o conheci quando ele tinha 19 anos.
E eu amei Ella Fitzgerald, disse ele. Ela me via em um avião e gritava: ‘Charles, é a Ella!’ E eu dizia: ‘Ella quem? Eu conheço muito Ellas. _ Ela costumava fazer compras na mesma lojinha que eu. Perto de sua casa. E numa manhã de véspera de Natal, ela estava com sua neta empurrando a carroça - ninguém estava na loja - e as canções de natal estavam tocando, e eu peguei o microfone. E eu disse: 'Há uma cantora na loja que pode se espalhar pela Manjedoura? Nós temos alguém? Por favor, avance. Você pode espalhar Oh, Noite Santa? 'E ela fazia xixi nas calças, nós ríamos. Ela gostava de rir. E Sammy Davis era adorável.
Mae West, a última vez que a vi, ela provavelmente tinha 88 ou 89 anos, disse ele. E eu a conhecia há 30 anos no interior. Seu apartamento, não perto do oceano. O restaurante que íamos - Le Restaurant - os filmes que íamos, ficava no interior. E eu a vi no oceano, eu estava no meu barco; ela estava no mercado. Eu reconheci sua limusine. E eu coloquei minha cabeça para dentro e disse, ‘Mae, é o Charles’. E ela disse: ‘Oh, o que está fazendo tão perto da água?’ Agora, esse é um grande momento. Porque eu a conheci por 32 anos no interior; esta é a única vez que a conheci no oceano. E ela ficou alarmada. Ela conhece todos os nossos 32 anos em sua memória. E nenhum deles incluía a praia. Ela se importava comigo.
Como ele quebrou o quadril?
No Circo das Estrelas, disse ele. Quebrei meu nariz, meu quadril e meu braço. Um caiu de um pequeno pônei. Eu tenho todas essas flores. Meus amigos são muito ricos. Elizabeth Taylor manda flores do tamanho de uma banheira. Eu não estou brincando. E eu estou no hospital, a suíte Sammy Davis. Se você alguma vez se machucar ou tiver um ataque de asma, as últimas palavras que você vai dizer são, ‘Sammy Davis suite, por favor’. Isso é como três quartos no oitavo andar do Cedars-Sinai. Então, estou na suíte Sammy Davis e os pisos são cobertos de flores. De todos os meus amigos - estava no noticiário. E essa mulher vem interpretada por Lillian Gish, chefe de relações hospitalares com pacientes, e ela diz: 'Alguns de nossos pacientes não têm flores, e não podemos mais entrar e sair da sala - os médicos , as enfermeiras - está se tornando um problema terrível. As flores estão no corredor; eles estão em toda parte. E alguns pacientes não receberam nenhuma flor. 'E eu disse:' Senhorita, essa é a história mais triste que já ouvi. Mas você não deve tocar em uma porra de samambaia.
Em uma noite recente, durante uma apresentação de seu show solo, o Sr. Reilly estava vestindo uma camisa para fora da calça, calças com punhos enrolados para cima, meias escuras e Top-Siders. Perto estava uma garrafa de bourbon, um pouco de vermute e uma garrafa de champanhe. Cada assento estava ocupado.
Ele começou a contar uma história sobre Burt Reynolds, então disse, Eu recebi uma crítica hoje no The New York Times que diz que eu não faço nada além de citar nomes nesta peça. Isso é o que todos dizem. Burt Reynolds e eu temos sido amigos íntimos, ele é meu melhor amigo há 46 anos, e acho que posso citar seu nome agora.
O Sr. Reilly olhou para uma mulher na primeira fila, que estava estudando o plano de ação. Se você está esperando outro ator entrar no palco, é isso, ele disse a ela.
