NASCIDO EM PÉ: A VIDA DE UM COMIC
Por Steve Martin
Scribner, 207 páginas, $ 25
(…) O prazer teria sido uma perda indulgente de foco que a comédia não pode permitir. —Steve Martin
Ser engraçado não é divertido. No auge de seu grande sucesso como comediante de stand-up (multidões de 45.000 pessoas), Steve Martin sofria de depressão, exaustão e solidão da estrada. Em 1981, no topo da montanha-russa, ele saiu, indo para o cinema. E escrever para eles e para O Nova-iorquino , entre outras coisas. Ele é muito bom nisso; ele é um prazer de ler. Mas este livro de memórias, suspeita-se, é uma espécie de ato mágico. Como se Steve Martin tivesse enfiado a mão na cartola de mágico e, em vez de um coelho, puxado Steve Martin.
Em certo sentido, este livro não é uma autobiografia, mas uma biografia, ele nos diz, porque estou escrevendo sobre alguém que conheci. Sim, esses eventos são verdadeiros, mas às vezes parecem ter acontecido com outra pessoa. Na verdade, o Sr. Martin usou seus próprios arquivos (ele tem um arquivista profissional) e entrevistou velhos amigos enquanto escrevia, como se pesquisasse outra pessoa - alguém que nem sempre falava com ele. Born Standing Up não é uma revelação, é uma revelação, um ato controlado e elegante de revelação. Agora você o vê. E então, quando ele não quer, você não quer.
Sim, o Sr. Martin diria ao seu público, eu sou ... um cara selvagem e maluco. No entanto, o Sr. Martin nunca foi selvagem e louco, apenas Steve Martin foi. Ele é a criação visceral de um Gepeto cerebral. O que parecia espontaneidade no palco, como aprendemos neste livro, era o resultado de cálculos intermináveis em frações de segundo, constante auto-espectador e análise pós-fato semelhante a um relato. Na verdade, como um jovem mágico, ele manteve registros escrupulosos de como cada gag tocava depois de meus shows locais para os escoteiros ou o Kiwanis Club.
Ele começa seu olhar para trás em uma noite úmida de segunda-feira do verão de 1965 em San Francisco, quando tinha 20 anos, e daí volta para sua infância, apresentando as pessoas a quem este livro é dedicado: seu pai (um ator manqué que nutria uma raiva irracional contra o filho que se parecia muito com ele), sua mãe (um cavalariço que adorava moda) e sua irmã. Ouvi dizer que uma infância complicada pode levar a uma vida nas artes. Conto-lhes esta história de meu pai e eu para que saibam que sou qualificado para ser um comediante, escreve ele, usando o humor para amenizar a angústia.
Sua mãe (chamada de Mama) e seu pai (chamado de Glenn, até mesmo por seus filhos) permanecerão em segundo plano após os capítulos iniciais, mas ressurgem de vez em quando, da mesma forma que na psicanálise. Quando me mudei de casa aos dezoito anos, escreve o sr. Martin, raramente ligava para casa para checar meus pais ou dizer-lhes como estava. Por quê? A resposta me choca enquanto escrevo: eu não sabia que deveria. No entanto, com o tempo ele se reconcilia e mais, deliciando sua mãe com sua celebridade, senão com talento. Ele escreve seu próprio material, disse ela em uma entrevista. Estou sempre dizendo que ele precisa de um novo escritor. Seu pai, por sua vez, disse a um jornal local que Saturday Night Live é a coisa mais horrível da televisão. Uvas azedas, com certeza. Quando atingiu o grande momento, o Sr. Martin contratou o pai como seu corretor de imóveis e deu à mãe uma mesada para roupas que a deixou em êxtase. Mais tarde, ele contará sua última visita a cada um deles, então, ao final deste livro de memórias, seu ato de stand-up acabou e seus pais também morreram.
SUA PRIMEIRA EXPOSIÇÃO à comédia foi no carro da família, ouvindo rádio, e na sala de estar da família, assistindo televisão: Bob Hope, Abbott e Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel e Hardy, Red Skelton. Aos 10 anos, ele teve seu primeiro emprego no showbiz - vendendo guias na Disneylândia - onde finalmente conseguiu o emprego dos seus sonhos: trabalhar na Merlin’s Magic Shop, onde montou uma atuação. Foi na parte de trás da Loja de Magia de Merlin que ele viu um cartão postal japonês com a legenda Happy Feet (mostrava os pés de um casal fazendo amor, um par apontando para cima, um para baixo), o nome que ele mais tarde daria à sua maravilhosa dança louca. A essa altura, a fisicalidade se tornou tão importante para ele quanto a cerebração.
Enquanto isso, seguia para o vaudeville e aprendia banjo sozinho, desacelerando os discos de banjo em meu toca-discos e escolhendo as canções nota por nota, e daí para a faculdade, onde estudou filosofia e considerou a possibilidade de se tornar um acadêmico. À noite, na cama, ele ouvia discos de comédia: Nichols and May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. E assim o Sr. Martin se tornou um comediante teórico. Ele descobriu que a comédia pode evoluir. Seus conceitos formais incluíam as noções de originalidade total, a premissa de que tudo no ato lhe acontecia e a noção de ser vanguardista.
O ato tornou-se mais rígido, diz ele. Era verdade que eu não sabia cantar ou dançar, mas cantar de forma engraçada e dançar de forma engraçada eram outra questão. Em suma, ele era um escritor e coreógrafo que trabalhava para um ator que fazia o papel de um comediante: eu era um artista que estava interpretando um artista.
Junto com o grande sucesso, pelo qual trabalhou como um demônio, o amor veio chamando aqui e ali. O Sr. Martin tem apenas palavras gentis (e uma descrição ocasional maravilhosa) para seus apegos, mantendo apenas uma leve animosidade em relação ao falecido John Frankenheimer, que roubou a deliciosa namorada do Sr. Martin, Mitzi Trumbo - e, 20 anos depois, encontrou seu então- esposa, a dishy Victoria Tennant. Nesse ínterim, o Sr. Martin escreveu para a TV, fez comédia em programas de entrevistas à tarde e ganhou destaque via The Tonight Show e Saturday Night Live .
Este último foi uma fonte rara de deleite para ele, já que trabalhava com o diretor Carl Reiner, com quem fez seu primeiro filme, The Jerk (1979). O mundo da produção de filmes me mudou, ele escreve. Carl Reiner fez um show alegre. Finalmente.
Se eu fosse dar este livro a alguém, ficaria tentado a incluir um DVD de Tudo de mim , o filme que o Sr. Martin fez em 1984 com Lily Tomlin e a Sra. Tennant, com direção do Sr. Reiner. O conceito é que a Sra. Tomlin, uma herdeira mimada, chorona e falecida, habitou o corpo do Sr. Martin - exatamente metade dele. Sua comédia física aqui é verdadeiramente maravilhosa. Bem no final do filme, ele e a Sra. Tomlin dançam juntos para All of Me, e a sequência é tão feliz e romântica quanto qualquer coisa que você verá. Parece, é claro, espontâneo. Você não pode ler este livro e não desejar para Steve Martin a mesma coisa na vida real: alegria e pés felizes.
Nancy Dalva, redatora sênior da2 vezes, analisa livros regularmente para OObservidor. Ela pode ser contatada em ndal va@observer.com.
