Na tarde de domingo, a ex-dançarina de balé da cidade de Nova York, Toni Bentley, foi até o jardim do Chateau Marmont para discutir suas novas memórias sobre a sodomia.
Especificamente, sexo anal. A rendição - Srta. Os anais de anal de Bentley, seu folheto sobre seu folheto, seu fim-de-tudo literário (torna-se difícil de parar) - serão publicados pela ReganBooks esta semana, e o autor, escondido atrás de óculos escuros e um véu de Chanel No .5, parecia ao mesmo tempo orgulhoso e petrificado: um galho quebradiço em meio à folhagem eternamente verde e deprimente de West Hollywood.
Certamente não estou fazendo proselitismo, disse ela. Não estou tentando fazer com que todos façam isso - na verdade, acho que a maioria das pessoas não deveria fazer isso. Eu sou completamente laissez-faire sobre isso. Mas também sinto que não posso ficar totalmente sozinho.
Na verdade, mas vamos chegar lá em um momento.
O que torna o novo confessionário sexual da Sra. Bentley extraordinário é menos o seu conteúdo - confessionários sexuais não são exatamente difíceis de conseguir hoje em dia - mas seu curriculum vitae. Uma nova-iorquina desde os 4 anos de idade, ela passou uma década dançando sob a direção do lendário George Balanchine naquela grande era do Turning Point, quando o balé era mais do que apenas arte elevada para a cidade, quando parecia que todas as garotas de Manhattan possuía um par de chinelos Capezio (rosa para os Upper East Siders; pretos para os boêmios do Village) e uma cintilante cópia encadernada em celofane do livro de Jill Krementz, A Very Young Dancer.
A pequena Toni era uma das meninas rosa. Eu tive que me tornar uma bailarina, ela disse. Ela frequentou a School of American Ballet e a Professional Children’s School. Aos 15 ou mais, ela começou a manter um diário (uma coisa do tipo Anaïs Nin), rabiscando em blocos de notas amarelos; aos 17 anos, ela se juntou ao NYCB, dançando no quebra-nozes por US $ 6,95 por apresentação; e em 1982, a Random House publicou Winter Season, um relato de seu tempo lá. Foi bem recebido.
Nesse livro inaugural, o jovem membro do corpo de balé descreveu sua atitude de adoração para com Suzanne Farrell, a principal musa de Balanchine. Eu nunca disse vaias para ela, disse a Sra. Bentley, que não disse sua idade (as evidências disponíveis sugerem meados dos 40) nem discutiu o divórcio que a trouxe para um novo começo no Oeste há mais de uma década. Ela era a deusa. Ela era intimidante. Então este livro foi lançado e ela veio falar comigo no Saratoga Performing Arts Center depois da aula. Estávamos todos olhando para a programação, pingando de suor - exceto ela, é claro, porque ela não suava - e ela me disse com aqueles enormes olhos azuis: ‘Seu livro está disponível em livrarias legítimas?’
Os dois mais tarde colaboraram nas próprias memórias da Sra. Farrell, Holding On to the Air.
Forçada a se aposentar mais cedo por causa de uma lesão no quadril, a Sra. Bentley encontrou não apenas uma maneira de ter poder sobre as fêmeas alfa deste mundo, mas uma carreira menos efêmera.
Eu era uma dançarina muito boa, ela disse baixinho, cutucando uma salada Caesar com camarão. Sua roupa hoje era por volta de 1978, de uma maneira três chique: vestido de verão de algodão aqua smocked, grandes sandálias plataforma denim em seu tamanho - seis pés (gastar qualquer quantidade de tempo na ponta é semelhante a ataduras de pé chinesas), muitas bijuterias, pérolas penduradas em suas orelhas e ao redor do pescoço, pulseiras de prata circulando em ambos os pulsos, strass no decote e nos dedos dos pés.
Eu não era uma dançarina tão boa quanto poderia, corrigiu a Sra. Bentley. Agora me considero muito modesto e medroso. Eu era meio tímido para dizer o quão bom eu era. Sou mais corajoso na página do que no palco, com certeza.
Lendo a obra mais recente da Sra. Bentley, que certamente não é para quem tem estômago fraco, é tentador traçar um paralelo com o atual best-seller, How to Make Love Like a Porn Star de Jenna Jameson. Ambos os autores são publicados por Judith Regan, com a estrutura de capítulo semelhante a um álbum de recortes e fontes espásticas. (É apenas imaginação ou os livros de Regan têm um cheiro diferente quando saem das prensas, como uma espécie de pipoca queimada?) Ambos têm conexões desagradáveis com o New York Times (a Sra. Jameson recebeu uma pequena ajuda do ex-escritor musical do Times, Neil Strauss; a Sra. Bentley é freelance para a seção de Artes e Lazer - uma honra, disse ela). Ambos reservam a honra do sexo anal para os homens especiais em suas vidas (eu só disse que até três homens, todos os quais eu amava, escrevem a corpulenta Sra. Jameson; a Sra. Bentley se rende a dois). E ambas se dedicaram ao trabalho de strippers.
O livro da estrela pornô, mais de um assunto multimídia, inclui um interlúdio ilustrado intitulado Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (joanetes, dor lombar, implantes mamários rompidos) - duros golpes de vida depois de noites no Crazy Horse Two em Las Vegas.
A bailarina seguiu um caminho diferente para tirar tudo isso: andar na ponta dos pés atrás do Sr. Balanchine para um de seus lugares favoritos, o Crazy Horse Saloon original em Paris, em 1980 (eu pensei, 'Oh meu Deus, essas garotas são como nós' ), uma semente foi plantada que floresceu anos depois, quando, não mais dançando com a NYCB, a Sra. Bentley executou um burlesco coreografado no agora extinto Blue Angel em Tribeca. Parte da minha revelação, ela disse, acrescentando, ainda tenho o dinheiro que ganhei - $ 89.
Ela usou a experiência em outro livro, Sisters of Salome - uma história intensamente pesquisada do striptease que foi impressa pela Yale University Press em 2002. Eu sou uma garota sexy que foi publicada pela Yale University Press - lide com isso, ela disse ao Los Angeles Times durante a blitz promocional desse volume.
A Sra. Bentley certamente conseguiu muito mais de US $ 89 pelo The Surrender, mas agora enfrenta um desafio quase oposto: divulgar um trabalho erótico publicado por um selo compartilhado não por Harold Brodkey, mas por Howard Stern (o próprio Buttman), enquanto ainda mantém sua credibilidade intelectual entre a multidão intelectual. Afinal, seu próximo projeto é uma biografia do co-fundador da NYCB, Lincoln Kirstein; seu ideal literário não é Josephine Hart, mas Colette. Lide com isso, bis!
Mas toda a coisa alta-baixa - é onde tudo acontece, para mim, disse a Sra. Bentley com entusiasmo. Foi isso que aprendi com Balanchine! Ele é o melhor artista da alta arte, mas não é esnobe, e costumava dizer coisas como 'Vulgaridade é muito útil'.
E o que o Sr. B. acharia de seu novo trabalho?
Ah ha ha ha, disse a Sra. Bentley. Puxa, essa é difícil. Eu acho que ele iria se divertir. Acho que ele ficaria divertido e talvez feliz por estar morto.
Mas então, é claro, a maioria dos textos sobre sexo é horrível, disse ela.
The Surrender toma algum cuidado para esconder que é uma escrita sobre sexo; vem envolto em uma capa preta com uma abertura em forma de fechadura; embaixo, há uma pintura do falecido John Kacere do traseiro de uma odalisca anônima em calcinhas transparentes. Todo mundo vai perguntar se sou eu, o autor suspirou. Na verdade, a imagem também foi usada na cena de abertura do filme muito alardeado de Sofia Coppola de 2003, Lost in Translation. Tudo meio que aconteceu ao mesmo tempo, e eu pensei: ‘Ah, é o ano da bunda’, disse Bentley, dando uma risadinha afetada.
O livro, graças a Deus, tem humor, intencional ou não. A narradora descreve por que ela foi atraída pelo balé como uma atividade física (eu tinha um pavor absoluto de bolas de qualquer tamanho vindo em minha direção); fala de um caso com um massagista (as massagens foram pagas por um seguro, ela observa); e declara a Dra. Ruth-ishly que você não pode meio burro foda-se. Um capítulo corajoso sobre calcinhas sem virilha aumenta a sensação ocasional de uma coluna de conselhos. Freud aparece na página 53; A madeleine de Proust 99 páginas depois; Eve Ensler está imprensada em algum lugar no meio.
Existem mais do que alguns golpes no feminismo. Oh meu Deus, a Sra. Bentley disse, com um pouco de exasperação. Basicamente, o feminismo é uma coisa fantástica. O feminismo tornou possível para mim escrever este livro e publicá-lo, ok? Esse é o resultado final. No âmbito das coisas, se feminismo significa pró-mulheres em todos os sentidos, eu sou o máximo. Mas não me considero necessariamente feminista. Não é um rótulo que uso.
Ela continuou: Obviamente, eu acredito em igualdade, seja o que for. Eu acho que homens e mulheres são iguais. Quero dizer, pagamento igual, isso é um dado - mas ir além disso? Sexualmente? Even-Steven no quarto? Isso não é muito interessante.
Infelizmente, não é particularmente interessante saber que a Sra. Bentley salvou os detritos de seu sexo anal (com um sujeito conhecido simplesmente como Homem-A) em uma caixa bonita, alta, redonda, pintada à mão, laqueada chinesa. Centenas de preservativos usados e K-Y: Meu tesouro, murmura o narrador. O tesouro de uma mulher é o lixo de outra, querida.
Nem, talvez, foi sábio para ela escrever, depois que o Homem-A a penetra pela 220ª vez, que eu quero morrer com ele na minha bunda - pois nesse ponto, o leitor é tentado a concordar.
As muitas cenas de sexo do Surrender são gráficas, implacáveis, explícitas - cheias de palavras de quatro letras e os esforços ocasionais de múltiplos parceiros. Pode não ser pornografia na Suprema Corte, sei disso quando vejo o sentido - ou seja, destinada a excitar -, mas certamente compartilha uma semelhança narrativa com a pornografia: princípios pseudônimos, enredo fino, cenas de sexo agitadas.
Obviamente, o que estávamos fazendo era muito técnico, disse a Sra. Bentley. Não vou negar que queria ser totalmente gráfico. O que eu alinharia muito com meu treinamento de dança! Você sabe, Balanchine foi o coreógrafo mais espiritual e comovente de todos os tempos, e ele nunca falou sobre isso. Foram detalhes técnicos: se você fizer três milhões de tendus, pode acertar e, então, é provável que sua alma apareça no palco. Então, para mim, é a mesma coisa.
Os primeiros críticos estão jorrando como Astroglide, incluindo Publishers Weekly (maravilhosamente inteligente e sexy e espirituoso e comovente, escreveu o crítico, adicionando uma estrela) e o editor literário do The New Republic, Leon Wieseltier, um famoso balletomane que recebeu a galera do baladeiro noir Leonard Cohen (um amigo em comum cuja música Waiting for the Miracle foi escolhida pela Sra. Bentley como sua música de stripper).
Acho que pode ser uma pequena obra-prima da escrita erótica, disse Wieseltier em uma entrevista por telefone. Admirei sua lucidez, o tom é verdadeiro e não sentimental, e é tão natural - a clareza é tão completamente inalterada. Não é um livro frio, mas não é um livro úmido. De uma forma engraçada, você sai com um sentimento mais pela mente de Toni do que pelo corpo de Toni. Tive um sentimento de pesar ao lê-lo, pois coube a Judith Regan publicá-lo. Tenho saudades da austeridade da velha Olympia Press. Tenho saudades dos dias em que a pornografia costumava ser publicada de forma austera.
A rendição é pornografia, então? Temo que o editor dela pense que pode ser pornografia, disse Wieseltier asperamente. Não é pornográfico de forma alguma. É um relato de uma experiência, não um relato de um prazer ou um relato de um pecado ou um relato de um crime. ‘Escrita séria sobre sexo’ é como eu chamo.
É um milagre que uma editora comercial tenha feito isso, acrescentou. Outros editores de Nova York eram simplesmente covardes.
De volta ao Chateau, a Sra. Bentley estava se sentindo um pouco estremecida, contemplando sua estreia iminente como uma sodomita.
É engraçado - tantas pessoas me disseram sobre este livro que é corajoso, disse ela. Bravura é uma coisa engraçada. Tudo foi escrito; entre o Marquês de Sade e a Bíblia e D.H. Lawrence e Forum e Penthouse, como alguém pode ficar chocado?
Originalmente, ela confessou, ela comprou The Surrender sob o nome de plume Madeleine LeClerc, em homenagem a uma das amantes da prisão do marquês. Mas então uma pessoa me disse: 'Seu livro é tão ousado, você não pode simplesmente voltar atrás em um pseudônimo', por assim dizer. E eu disse, ‘OK, então eu simplesmente vou em frente! Eu vou pular do penhasco! '
Você sabe, Balanchine sempre quis que você se colocasse lá, de cabeça erguida e tudo mais, disse Bentley. E foi difícil para mim fazer isso. E me faz rir que estou fazendo tudo isso do meu jeito, mais tarde.
