Belo Desespero. O grande cantor e compositor country-and-western, Rodney Crowell, estava de passagem pela cidade em um dia muito frio de fevereiro, e eu tive a chance de falar com ele sobre o lindo desespero, que também é o título de uma música de seu próximo álbum , O lado de fora.
Ele é um dos mestres dessa emoção singular, daquele estado de espírito indescritível, sedutor, pesaroso e redentor que é um belo desespero, e depois que ele voltou de uma sessão de fotos no congelado North Fork, eu o encontrei em seu quarto no Parker Meridien.
Você conhece Rodney Crowell, certo? Autor de uma das duas ou três maiores canções country e western já escritas, na minha opinião, ‘Til I Gain Control Again - junto com incontáveis outros clássicos. Você o conhece se ler esta coluna, já que falei sobre ele em minhas incessantes (mas provavelmente condenadas) tentativas de fazer os intelectuais do norte reconhecerem o quão boa é a escrita de canções country-western, no seu melhor. Como, se você se separar das hierarquias convencionais de gênero, alguns dos melhores escritos americanos de qualquer tipo estão sendo feitos dessa forma.
E - acho que é impossível não mencionar - você provavelmente o conhece tão bem quanto o ex-marido de Rosanne Cash, outro gênio do belo desespero. Ele foi o produtor de alguns de seus trabalhos mais intensos e belos. (Ouça a dor de sete anos e chore.)
E você conhece o belo desespero, não é? Existe alguém que não quer? Você já sentiu, mesmo que não tenha dado esse nome. Não é depressão; não é mera melancolia, por mais adorável que a melancolia possa ser. É algo sentimental e espiritual. Você sabe, por exemplo, se os romances sentimentalmente espirituais de Graham Greene são um prazer tão culpado para você quanto para mim. (Eles são sobre prazer culpado, pensando bem. Ou culpa e prazer. Como a maioria das canções country e western.)
Na verdade, em uma grande coincidência de referência cruzada (história verdadeira!), No dia em que conheci Rodney Crowell, me deparei com uma frase notável, a epígrafe de O fim do caso, de Greene. Não é meu romance favorito de Greene; Eu sou mais um cara do Coração da Matéria. Mas lá estava, algo que eu tinha esquecido completamente ou nunca percebi até que vi citado no ensaio de Christopher Hitchens sobre Greene - a epígrafe (de Leon Bloy) no início de The End:
O homem tem lugares em seu coração que ainda não existem, e neles entra o sofrimento para que possam ter existência.
Sim! Graham Greene é o compositor country-western do anglo-catolicismo sentimental. Rodney Crowell é o cantor country e western de solitários do norte como eu. Mapear a terra incógnita, a aterrorizante beleza da perda, o belo desespero que nem existia, não existia até que ele escrevesse essas canções.
Ele é um sulista, nascido em Houston, mas o cenário congelado de North Fork de sua sessão de fotos fazia sentido: assim como no trabalho de Greene, há um estilete de gelo nas melhores músicas de Rodney Crowell que atinge o cerne da questão.
Indo para a parte alta da cidade para me encontrar com ele, de alguma forma me senti compelido a gravar, no gravador que estava trazendo, uma versão diminuta da música de Rodney Crowell que eu tocava incessantemente em CD em casa. Usando a função de modo de repetição (que deve estar disponível apenas por prescrição), acho que ouvi 'Até que eu ganho o controle novamente mais de 50 vezes, procurando seu segredo, nunca me cansando disso. A canção é um mistério para mim - sua majestade e humildade, bela em sua redenção simultânea, sugestão espiritual e tom de desespero.
Acho que algumas pessoas reagem mais fortemente às canções em geral do que outras, e algumas reagem a canções específicas de maneiras que parecem excessivas até para elas mesmas. Talvez tenha algo a ver com as circunstâncias em que ouvi pela primeira vez 'Até que eu ganhe o controle novamente. Foi no início de uma das melhores semanas da minha vida, a noite em que comecei a viajar pelos estados do Golfo com Willie Nelson e sua banda. Foi em alguma cervejaria gigantesca perto de McAllen, Texas, creio eu, perto da fronteira.
No final do primeiro show, a multidão barulhenta sentou em um silêncio atordoado (assim como eu) enquanto Willie fazia uma versão escaldante, na verdade quase permanentemente marcante de ‘Til I Gain Control Again. Acho que nunca me recuperei do lindo desespero daquele momento.
É uma daquelas músicas que são fortes o suficiente para mudar sua vida. De certa forma, desde que ouvi isso, nunca mais fui o mesmo; Eu nunca realmente ganhei o controle novamente. É como se algum poderoso feitiço hipnótico ativado pelos acordes iniciais sempre tivesse um estranho poder paralítico sobre minha mente e coração.
É o fraseado incomum dos versos que os transforma em algo rico e estranho, sim, mas na verdade é o refrão que é o sinal hipnótico secreto:
Na estrada que está diante de mim agora,
Existem algumas curvas em que vou girar.
Eu só espero que você possa me abraçar agora,
'Até que eu possa ganhar o controle novamente.
Eu não gosto de fazer afirmações categóricas (não são realmente verdadeiras), mas se você ainda não ouviu, você realmente não conhece o belo desespero - não nesta chave particular.
De qualquer forma, no fim das contas, Rodney Crowell se mostrou bastante receptivo em passar um pouco de tempo falando sobre composição e assuntos semelhantes naquela noite. (Ele até revelou que está escrevendo suas memórias, que estou pronto para ler agora.)
E ele me contou a história da origem de Beautiful Despair - a música, e depois a emoção.
A música teve sua origem em uma festa tarde da noite em Belfast, onde ele tinha acabado de fazer um show (os irlandeses conhecem a poesia da música country melhor do que a maioria dos orientais na América). Ele estava rodeado de foliões, sentado no meio da festa, ouvindo uma música de Dylan com um amigo irlandês que bebia demais. E seu amigo disse: Você sabe por que sou um alcoólatra? Porque eu não posso escrever como Dylan.
Isso é lindo desespero, Rodney disse.
Aparentemente, ele mesmo sentiu. Aqui está a abertura da música que surgiu, a de seu novo álbum:
Belo desespero é ouvir Dylan quando você está bêbado às 3 da manhã.
Saber que as chances são, não importa o que você nunca vai escrever como ele.
O belo desespero é o motivo pelo qual você se inclina para este mundo sem restrições.
'Porque em algum lugar antes de você está a obra-prima que você venderia sua alma para pintar.
Interessante: na verdade, acho que Rodney Crowell escreveu canções que podem se manter com as de Dylan. (Meu desespero - hesito em chamá-la de linda - é que nunca escreverei uma música tão boa quanto a de Rodney Crowell.)
Então eu perguntei a ele sobre 'Até eu ganhar o controle novamente.
Ele me disse que isso veio desde o início de sua carreira, logo após sua chegada a Nashville, e que eu queria chamar a atenção de Townes Van Zandt, o lendário cantor e compositor texano e autor da clássica balada de belo desespero, Pancho e Lefty.
Ele me disse que escreveu 'Til I Gain Control Again em uma espécie de transe de três dias.
Na verdade, disse ele, tenho a opinião de que, com algumas canções, elas existem completas em outra dimensão, e que meu trabalho é levá-las de lá para cá. É quase como uma visitação.
Eu estava interessado na linguagem espiritual em que ele falava de suas composições. De que reino veio seu belo desespero?
O desespero dos meus pais não era bonito, disse ele. Era da pobreza - eles eram muito pobres e havia muita raiva. Em mim, acho que se traduziu em tristeza. Eu não queria machucar ninguém de raiva; Eu preferia me machucar. E descobri maneiras de fazer isso.
Ele fez uma referência indireta a uma Musa para a qual eu estava escrevendo, uma mulher que pensava que eu era um idiota - a implicação é que ele se machucou ao magoá-la. Acho que teremos que esperar pelas memórias para saber quem ela era.
Se você olhar algumas das minhas primeiras canções, 'Ashes by Now' e Til I Gain Control Again ', disse ele, há muita indignidade, e posso meio que assistir minha luta contra a indignidade. Cara, o sentimento de indignidade é uma merda para começar.
Ei, é um lugar pior para acabar, eu queria dizer. Em vez disso, perguntei a ele sobre uma frase do refrão de 'Til I Gain Control Again:
_Há algumas curvas onde vou girar. _ Significa onde você-
Vai acontecer de novo, sim, disse ele.
Pensei em um personagem de Graham Greene que Christopher Hitchens menciona como um tanto óbvio demais: Dr. Czinner. Existem algumas curvas em que vou girar: Existem algumas curvas, Graham Greene poderia dizer, apesar (ou por causa de) nossas melhores intenções, em que pecaremos. Vamos nos tornar o Dr. Czinner. Agora eu entendo porque sou atraído por ambos os escritores: desespero com a indignidade.
E então ele me diz algo notável: a origem explicitamente espiritual de sua sensibilidade. Ele me contou sobre como cresceu em uma família de pentecostalistas. Dois cortes longe de manipuladores de cobras, é a maneira como ele colocou. E que sua mãe iria cair na igreja e começar a falar em línguas. E como o pastor ia até ela, se abaixava, colocava a mão em sua testa e traduzia as palavras ininteligíveis que saíam dela no que ele dizia ser uma mensagem de Deus.
Eu pensei nisso quando Rodney Crowell estava falando sobre composição, como algumas músicas vieram de outro reino para ele e ele simplesmente as escreveu. Traduziu algo do reino do ininteligível para algo lindamente, às vezes espiritualmente inteligível. Uma música, ele me disse, veio a ele completa em um sonho, e eu só mudei uma palavra.
Algumas surpresas surgiram de minhas perguntas sobre a origem de suas canções. Duas de suas mais poderosas canções recentes, canções que pensei serem sobre o amor, acabaram sendo sobre a morte. Ou a maneira como o amor é sempre sombreado pelo inseparável da morte.
Houve Stilll Learning How to Fly, de seu último álbum, Fate’s Right Hand de 2003, que acabou sendo uma música que ele escreveu para um amigo que estava morrendo. E Adam’s Song desse mesmo álbum - uma música com um refrão matador sobre aprender a viver com um coração partido ao longo da vida - acabou sendo uma música que ele escreveu para outro amigo cujo filho havia morrido na infância. Bem, de certa forma, são canções de amor. Quase um lembrete de que em todas as grandes canções country, a morte do amor é apenas um lembrete de algo ainda mais inevitável e final.
E lembra daquela música de que ele falou que veio a ele em um sonho e ele mudou apenas uma palavra? O ponto alto de nossa discussão sobre a composição das músicas teve a ver com uma única palavra em um de seus sucessos mais conhecidos, Shame on the Moon.
Se você conhece a música, provavelmente a conhece - como eu fazia há muito tempo - do cover de Bob Seger. Você se lembra: a culpa é da meia-noite / A vergonha da lua. Mas eu não a tinha ouvido como uma música de Rodney Crowell até ouvir uma versão de um de seus primeiros álbuns e finalmente prestar atenção a mais do que Blame it on midnight / Shame on the moon. Na verdade, é um dos melhores dele, acredite em mim.
É um dos seus melhores, mas ele não agüenta ouvir - na verdade, ele se recusa a cantá-lo. Não se trata de Bob Seger; ele gostou da versão de Bob Seger, disse ele. Ele gosta da música, disse ele. Exceto por uma palavra - uma palavra que ele sente, como compositor, que não conseguiu acertar, e isso arruinou a música para ele para sempre.
Ou não é? Eu perguntei qual palavra, e ele disse que estava na última estrofe.
Mas primeiro ele me contou a origem da canção - uma origem que talvez a tenha amaldiçoado. Comecei a escrever isso quando estava assistindo a cobertura de Jim Jones, ele me contou. O lance de Jim Jones: o agora quase esquecido suicídio em massa na Guiana de cerca de 900 discípulos do carismático pregador psicótico Jim Jones. As tristes vítimas cujo principal legado agora é uma frase de efeito, de alguma forma, totalmente inadequada: Eles pegaram o Kool-Aid.
A música não parece refletir a tragédia explicitamente. Mas parece ter algo a ver com a incapacidade de saber, de realmente conhecer outro ser humano.
Um versículo, por exemplo, sobre como é estar dentro do coração de uma mulher conclui:
Alguns homens enlouquecem,
Alguns homens vão devagar,
Alguns homens sabem exatamente o que querem,
Alguns homens nunca vão.
Mas é o verso final, uma palavra na última linha, que o deixa louco:
'Porque até você estar ao lado de um homem
Você não sabe quem ele conhece.
Quem ele conhece. Isso é o que o incomoda: quem ele conhece. Ele sente que foi precipitado e não significa nada e que falha, que prejudica toda a música com sua mediocridade. É incomum para um artista sentir isso fortemente sobre uma de suas canções de maior sucesso. O belo desespero de um escritor que não consegue recuperar sua criação falha. Mas ele disse a amigos cantores e compositores que, se eles conseguissem uma linha melhor do que essa, eles poderiam usá-la.
Mas ninguém o fez, diz ele.
Bem, os tolos se precipitam…. Por que não dizer 'Você não sabe o que ele sabe'? Eu perguntei a ele. Meu raciocínio: esse é o mistério, não é? Como pessoas diferentes conhecem o mundo de maneiras diferentes, maneiras que nos separam uns dos outros?
Quando eu disse o que ele sabe, pude ver - tenho certeza! - houve uma ligeira pausa. Ele não disse Sim, você entendeu, mas o fez parar (pensei). Não acredito que outra pessoa não tenha pensado nisso, mas não disse mais nada; ele apenas seguiu em frente.
Então, o negócio é o seguinte: acho que consertei a música. Eu acho que ele deveria perceber isso. Acho que ele deveria começar a cantar novamente. Grave uma nova versão novamente com minha mudança de uma palavra. No esquema das coisas, trata-se apenas de uma única palavra. Mas com uma única palavra contribuí para uma música de Rodney Crowell! Vamos! Não há mais lindo desespero para mim; Eu estarei contente. Não demorará muito para que eu comece a chamá-lo de meu co-escritor.
