Bob Saget entrou no saguão do Hudson Hotel e estendeu a mão. O homem alto e em forma de 48 anos estava vestindo um moletom com zíper, jeans desbotados e mocassins Converse. Eu estava ansioso para pedir a ele que contasse uma famosa piada suja, uma piada tão conhecida entre os comediantes que é o assunto de seu próprio documentário, Os Aristocratas, que sai em julho.
No filme, Saget é um dos 100 comediantes que contam sua própria versão da história obscena. A versão dele, me disseram, era a mais suja - não algo que você esperaria de um cara que chegou ao horário nobre como o pai da sitcom no Full House da ABC e o apresentador cafona dos vídeos caseiros mais engraçados da América. Quem foi o verdadeiro Bob Saget?
Saget era notoriamente sujo na faculdade, 30 anos atrás, disse o cômico mágico Penn Jillette, que produziu o documentário. A piada não é que, em um filme R, Bob Saget se suja; a piada é que no mundo, Saget ficou limpo.
Não é apropriado para qualquer consumo em massa, disse Saget. Essa piada tem cerca de 70 anos, e o ponto dela é que é a coisa mais ofensiva que você pode inventar. O objetivo é ofender, e que nada é muito ofensivo - nada.
A piada é tão rançosa que Saget exigiu ver o filme finalizado antes de assinar o lançamento. Porque é prejudicial, disse ele. Ele pediu um Bloody Mary virgem.
Minha justificativa é que acho coisas horríveis e engraçadas, disse ele. Eu acho coisas que são terríveis - terríveis, terríveis, terríveis - hilárias, porque como as pessoas podem ser tão horríveis? É minha defesa. Eu poderia ficar sentada chorando o dia todo. Eu sou uma pessoa muito sensível.
Ele disse que nunca permitiria que seus filhos ou pais vissem The Aristocrats.
Eu realmente não posso te contar a piada, ele disse. Eu vou explicar isso. Não vai traduzir no papel. Então, OK, uma família vai ao escritório de um agente ... Ele fez uma pausa. A propósito, esta não é uma boa piada…. Ok, uma família vai ao escritório de um agente e diz: ‘Gostaríamos que você nos representasse’. É uma mãe, um pai e alguns filhos. E o agente tem um charuto, ele é um cara grande atrás de uma mesa. Ele diz: ‘O que vamos fazer?’ O pai diz: ‘O que vamos fazer? Veja isso. 'E todos eles ficam nus e começam a fazer sexo um com o outro. A mãe e seus filhos, você sabe, todo mundo está fazendo isso: todos eles estão fazendo sexo. Eu não vou entrar nos horríveis detalhes sujos ... O ponto principal é que a família está fazendo sexo horrível uma com a outra. Isso continua e continua. E, eventualmente, eles congelam no lugar e dizem, ‘Ta-dahhhh!’ E o agente diz: ‘Isso é muito interessante. Uh, como vocês se chamam? 'E o pai disse,' Os Aristocratas! 'Essa é a piada.
O propósito da piada, o que eu achei engraçado sobre ela, é que as pessoas farão qualquer coisa para ter sucesso no show business, disse Saget. Porque todo mundo quer ser famoso. Nem todo mundo inteligente, não. E é assim que alguém chegará a ser famoso. Eles farão sexo com sua própria família. O que acho engraçado é o desespero.
O Sr. Saget está em Nova York porque vai participar de uma comédia off-Broadway, Privilege. A peça se passa em 1987 e gira em torno de dois irmãos, um capitalista e o outro socialista brincalhão. Saget interpreta seu pai nouveau-riche sem noção, que foi preso por negociação com informações privilegiadas. Conforme a história avança, o personagem do Sr. Saget se torna trágico.
Assim que alguém fala sobre a peça, fico meio sem graça, sabe ?, disse ele. Eu apenas choro.
O dramaturgo Paul Weitz, que com seu irmão Chris dirigiu o primeiro filme American Pie e escreveu o roteiro de About a Boy, disse que gostou da ideia de subverter a imagem que as pessoas têm de Bob Saget. Eu gostava de pegar aquele cara e vê-lo emocionalmente disfuncional, disse ele.
Está no contrato do Sr. Saget ir para casa em Los Angeles por uma noite antes do fim da corrida, então ele poderá ver suas três filhas. Sinto muita falta deles, disse ele, acrescentando que também comparecerá a um evento em sua sinagoga em homenagem a ele (por ser um judeu) e com apresentações de Jewel, Howie Mandel e Paula Poundstone.
No mês passado, em Nova York, o Sr. Saget esteve com alguns amigos do Full House: ele esteve na boate Bungalow 8 com as gêmeas Olsen, e Ashley Olsen foi aplaudido de pé no final de uma apresentação de Privilege.
Ele está se divertindo. Minha premissa é, se você faz teatro, você se torna gay, disse Saget. Eu vou para a academia, eu vou para Whole Foods, eu vou para Fluff and Fold.
Este é o mais feliz que eu conheço Bob, disse seu amigo de longa data, o ator Jonathan Silverman. Vai ser difícil tirá-lo desse palco. Quase todas as noites, quando conversamos, ele diz: 'Johnny, não consigo acreditar como sou sortudo, não consigo acreditar que estou tendo a oportunidade de fazer isso. Este é o momento mais emocionante da minha vida. '
Ele me liga todos os dias e diz: ‘Isso mudou minha vida’, disse John Stamos, ex-co-estrela de Full House, atualmente estrelando Jake in Progress da ABC. Posso ouvir em sua voz: sua confiança está voltando. É o início da reinvenção.
Mas a América está pronta para Bob Saget em Os Aristocratas?
Saget é o filho da puta filho da puta mais sujo que já andou na face da terra! disse o Sr. Jillette. Fazendo aqueles programas familiares idiotas, interpretando o pai retardado e idiota - isso não é Saget! Isso é uma piada. Você vai a um restaurante com Saget e antes que ele peça comida, ele vai falar com a garçonete sobre foder a bunda de suas filhas.
Jillette propôs a teoria de que não há nada mais americano do que piadas sujas.
Uma das coisas mais importantes sobre Os aristocratas é que, quando Saget está ficando tão sujo, ele não se preocupa, disse ele. Vivemos em um país onde temos liberdade de expressão. Este filme é apenas um sonho puro de Thomas Jefferson, pois são cem pessoas dizendo qualquer coisa que vem à sua cabeça, sem nenhum medo. Você sabe que muitas pessoas de Hollywood - e isso me irritou tanto - diriam: 'Oh, seu filme é bom nos estados azuis, mas e nos estados vermelhos, onde você chega às pessoas estúpidas?' diria, 'Oh, por' pessoas estúpidas 'você quer dizer pessoas que podem programar uma máquina, consertar carros e realizar cirurgias? Ao contrário de nós que estamos em Hollywood, que não podemos fazer porra nenhuma? '
Saget é realmente uma peça central para o filme, ele continuou. É puramente americano para o cara que faz o papel de pai e age corretamente na TV e na frente dos filhos e faz tudo exatamente da maneira que deve fazer, para poder se soltar no ambiente adequado. É disso que trata o filme! Estes não são demônios, este não é o lado negro - esta é a celebração total da beleza de estar vivo.
O comediante Jeffrey Ross me contou uma história sobre uma vez em que ele e Saget haviam saído para beber e decidiram visitar um amigo no hospital.
Saget está batendo na porta e eles não vão nos deixar entrar, disse Ross. São 2 da manhã e os seguranças estão encolhendo os ombros, tipo, ‘Você está brincando comigo?’ A camisa de Saget está meio para fora da calça, ele está todo torto - ele teve pessoas penduradas nele a noite toda, ele tira as mulheres. Saget, todos eles adoram um cara engraçado, especialmente um cara alto e rico - e finalmente um cara limpando o chão se aproxima. Ele sabe que é Bob Saget e fica tipo, ‘O quê?’ E abre a porta. E Saget disse, ‘Você sabe quem eu sou?’ Ele tira o sapato e está batendo na porta- ‘Você sabe quem eu sou?’ Eu e meu amigo estamos deitados no chão, completamente desmaiados de tanto rir. De jeito nenhum esse cara vai nos deixar entrar lá. Não importava se fosse o Papa - alguém tão bêbado. Saget fica tipo, ‘Você sabe quem eu sou?’ O cara fica tipo, ‘Uhhh, Bob Saget?’
Foi tão bom ver Saget em seu próprio momento, tipo Anna Nicole, disse Ross. Ele precisa de uma audiência, sabe?
Criado na Filadélfia, Norfolk, Virgínia, e Encino, na Califórnia, Bob Saget queria ser médico. Seu pai era um executivo do setor de carnes (nós o chamávamos de ‘Meathead’) e sua mãe trabalhava em um hospital infantil.
Eu não era um garoto tão bom, disse ele. Meus pais acham que sim, mas eu acendia fogueiras e cortava coisas. Tive alguns problemas. Eu era o Senhor das Moscas - is, mas não matei uma pessoa.
Um dia, na segunda série, ele deixou cair repetidamente uma tesoura para olhar por cima da saia de uma garota de quem gostava chamada Krissy. Não foi mútuo, e a professora disse-lhe para parar. Mais tarde, houve alguns furtos em lojas e vandalismo.
Quer dizer, eu nunca faria nada à propriedade de ninguém agora, mas quebrei um monte de coisas, disse o Sr. Saget, que aos 15 anos era geek, usava óculos e estava acima do peso. Eu era a pessoa mais jovem da história com um penteado.
Ele fez amigos escalando-os para filmes que fez em uma câmera Super 8, com títulos como Hitler on the Roof e Past Gas. Ele mostrava os filmes para a vizinhança e fazia trocação. Com seus ganhos, ele comprou filmes e levou uma linda garota para jantar e ir ao cinema, e ela se tornou minha ex-mulher.
Aos 17, ele pegou o trem para Nova York e esperou na fila por 10 horas para se apresentar na noite de microfone aberto no Improv. Ele cantou canções pervertidas. Eu tinha um sobre uma mulher que você pensava ser um homem. Chamava-se ‘She’s a Man’. Música terrível.
Em 1978 na Temple University, ele ganhou um prêmio por um documentário de 11 minutos que fez sobre a cirurgia reconstrutiva facial de seu sobrinho. Ele se matriculou na escola de cinema dos EUA, mas desistiu porque Mitzi Shore na Comedy Store lhe ofereceu um cargo. Ele fez uma turnê em faculdades e uma noite em Buffalo ele foi contratado por um cara de 20 anos chamado Brad Gray e seu parceiro, um promotor de shows de rock chamado Harvey Weinstein. Eu gostava de Brad e achava que Harvey se movia e agitava, e parecia que ele sabia do que estava falando, disse Saget. É muito estranho. Eles são gigantes agora.
Gray, que permaneceu como seu empresário até o ano passado, quando se tornou presidente da Paramount, conseguiu apresentações de pé no The Merv Griffin Show e outros programas. O Sr. Saget serviu como casa M.C. na Comedy Store, onde em 1985 conheceu Rodney Dangerfield.
Rodney entrou e disse: ‘Eu vi você no Merv Griffin, estou curtindo você, gosto da sua cabeça, você tem uma cabeça de judeu - você não consegue parar de pensar ', recordou o Sr. Saget. Dangerfield o escolheu para seu especial na HBO, junto com Sam Kinison, Rita Rudner e Louie Anderson. Então Garry Shandling o colocou no The Tonight Show. A primeira vez com Carson, lembro-me vividamente, disse o Sr. Saget. Ele contou a Carson sobre um sonho que teve, no qual os dois estavam na frente em uma limusine, com Carson dirigindo e Buddy Hackett, Buddy Rich e Buddy Ebsen atrás. A limusine bate em um lago e o Sr. Saget salva todos, mas espera 45 minutos para resgatar o Sr. Ebsen.
Olhei para a câmera e disse: 'Desculpe, Sr. Ebsen', disse ele. Então eu disse a Carson: 'Todos nós voltamos para sua casa e comemos leite e biscoitos, e você nos deu chinelos e pijamas'. E Johnny apenas olhou para mim, pensando: 'Quem diabos é esse garoto?'
Ele fez o show mais 11 vezes, sempre no sofá, nunca em pé.
Em 1987, ele conseguiu um emprego no Programa Manhã da CBS, mas foi demitido após seis meses. Ele tinha 28 anos. A verdade é que eu estava loucamente feliz, disse ele. Eu tive um novo bebê.
Nos círculos de comédia, há uma história famosa de Saget sobre a noite em que sua primeira filha nasceu. Depois de um parto muito difícil, durante o qual Sherri Saget e seu bebê quase morreram, um amigo apareceu para encontrar o Sr. Saget parecendo totalmente destruído, com a barba por fazer, irreconhecível, mas segurando seu recém-nascido.
Ai, meu Deus, Bob, ela é linda, disse o amigo.
Por um dólar, você pode apontá-la, o Sr. Saget respondeu.
Essa história me volta continuamente, disse ele, gemendo. Oh cara, eu estava um caco, e eu estava operando em qualquer modo doente em que estou sempre de qualquer maneira. Não me lembro, mas não acho que um dólar seja dinheiro suficiente para algo que ultrapassa tanto os limites. Eu teria dito $ 5. A opção para mim era dizer, 'Oh meu Deus, acabamos de passar pelo pior, foi horrível, foi terrível'. Eu disse tudo isso. E então eu fechei com isso. Mas de jeito nenhum isso vai funcionar direito, e eu diria que minha vida está condenada e eles vão me levar embora.
Três semanas depois de ser demitido do programa matinal, Saget foi contratado para interpretar Danny Tanner em Full House. Dez minutos após o primeiro episódio, o Sr. Saget encurrala o tio Jesse, dá-lhe um abraço de urso, dizendo, OK, vamos encarar os fatos: eu sou uma máquina magra de abraços. Mais tarde, o Sr. Saget reafirma a suas duas filhas mais velhas da TV que, apesar da morte de sua mãe, tudo vai ficar bem.
Agora é quando realmente precisamos ficar juntos, ele diz a eles com lágrimas nos olhos. Nada vai separar essa equipe. Te amo anjo. Você também, pequena bailarina.
Ele tentou ampliar seu papel tornando-o uma aberração limpa como Felix Unger.
Quando eu estava fazendo isso, as pessoas diziam, ‘Oh, seu personagem é gay, certo?’ E eu estava tipo, ‘Não sei, acho que não. Eu tenho uma namorada. 'Mas eles diziam,' Ele é gay, certo? '
O Sr. Saget tinha que usar muitas fantasias idiotas e, recentemente, seu filho de 12 anos assistiu a uma reprise e disse a ele: Você estava com uma fantasia de dinossauro esta tarde.
Os críticos odiavam Full House. Nunca ganhou nenhum prêmio, mas a ABC o exibiu duas vezes por semana e se tornou um sucesso. Eventualmente, no entanto, Bob Saget evoluiu para algo entre Fonzie e uma piada humana.
Estou tão cansado das pessoas vindo até mim e dizendo: 'Eu nunca gostei de você até que vi o seu stand-up', disse ele. Ou eles vêm me ver me apresentando e dizem: ‘Você foi realmente ótimo - eu sempre te odiei’. E eu digo: ‘Uau. Eu não acho que isso seja um elogio, é? 'Eles vão dizer,' Não, eu realmente te odiei. '
Ele disse que não se incomoda com as críticas ao programa.
Se alguém é experiente sobre o negócio da televisão, adoraria ser abençoado com um programa maravilhosamente ruim, disse ele. Porque eles vão descobrir, 10 anos depois, não é ruim. É uma arte.
Full House não foi seu único show lindamente ruim. Em uma aparição no Tonight Show, ele mostrou um vídeo de seu casamento; um produtor pensou que ele seria um bom anfitrião para um projeto em andamento chamado America’s Funniest Home Videos. Logo depois, ele foi estrela de dois shows de sucesso simultaneamente. Alguém teve mais sucesso do que Bob Saget por volta de 1990?
Todo mundo, ele disse. Eu era um trabalhador braçal. Ganhei muito dinheiro e é uma coisa boa. Mas você olha para o dinheiro de Friends, o dinheiro de Seinfeld e o dinheiro de Happy Days, todos eles tiveram mais sucesso - todo mundo que tinha um programa de sucesso. Eles eram donos de seus shows. Eu não fiz.
Há alguns que acreditam que o Sr. Saget não estava atuando em Full House.
Eles são loucos, disse ele, acrescentando que também não estava se apresentando nos vídeos caseiros. Era eu como um comediante de stand-up, sendo colocado na rede de televisão na noite da igreja, na América, atuando no papel de apresentador naquele local de tempo com essas restrições. Tínhamos censores em cima de nós. Mais uma vez, o show se tornou o número 1 e eu nunca reclamaria.
Em 1996, Saget fez For Hope, um filme para a TV baseado na vida de sua irmã Gay, que morrera três anos antes de uma doença autoimune esclerodermia.
Acho que foi uma das vezes que já estive na zona até esta jogada, disse ele. Esse projeto era obviamente muito pessoal para mim, e eu chorei o tempo todo em que trabalhei nele. Todas as doenças são ruins, mas esta é terrível, terrível, terrível. Ele entra em seus órgãos internos e você pode transformar-se em pedra - literalmente. O Sr. Saget ofereceu vários benefícios para a cura, incluindo um no Caroline’s Comedy Club, que arrecadou quase US $ 700.000.
Em 1997, o Sr. Saget e sua esposa se divorciaram, mas permanecem próximos. Agora ele está solteiro e afirma que não faz sexo há anos.
Eu poderia usar um encontro, ele disse. Estou ocupado. Estou fazendo oito programas por semana, e nada vai interferir nisso, sabe?
As mulheres me cercam - só não sei o que isso significa, acrescentou Saget. Quando eu conheço uma garota em um clube, às vezes eu apenas raspo com um cortador de unha um pouco de seu DNA e vou para casa e crio o que eu preciso, em uma situação de laboratório. Eu preciso de uma mulher que eu possa costurar. Eu quero costurar uma mulher. Você sabe, Silêncio dos Inocentes foi o filme mais engraçado que já vi.
Em 1997, ele assou Rodney Dangerfield no Festival de Comédia de Aspen e o convidou para o Dia de Ação de Graças. Dangerfield comeu uma baqueta como Henrique VIII, e um dos filhos do Sr. Saget o pegou fumando maconha na toca.
Outra vez, ele foi buscar seu mentor para jantar.
Eu apareço em sua casa, e Rodney está nu em seu roupão de banho, disse Saget.
Ele está sempre nu em seu roupão de banho com as bolas para fora. Ele disse: ‘Bob, você não ligou para confirmar. Ron Jeremy apareceu com duas prostitutas.
O Sr. Saget não gostou muito de conhecer a estrela pornô. Eu disse: ‘Rodney, realmente não quero ver Ron Jeremy e não quero ver prostitutas. Sem ofensa, tenho certeza que ele é um homem adorável. '
Dangerfield o acompanhou, desculpando-se profusamente.
Eu digo, ‘Isso é certo Estou OK, Rodney, está tudo bem - não se preocupe com isso. Como você está? 'E Rodney disse:' Quer saber como estou? Você está indo embora e eu estou esperando aqui sozinho por um cara que pode chupar o próprio pau - é assim que estou. 'Eu ri muito.
Ele oficiou o funeral de Dangerfield em 2004. Essa foi a coisa que menos gostei de minha vida, disse Saget.
Outro veterano querido por ele é Don Rickles.
Acontece que ele é um cara excepcional, disse Rickles sobre Saget. Ele sempre foi muito cortês e ainda é um homem relativamente jovem, e ainda acho que algo realmente vai se abrir para ele provar todas as suas habilidades.
O que vem à mente do Sr. Rickles quando ele ouve o nome de Bob Saget?
Falha.
