Assassinato em série é o que acontece com inocentes na Califórnia e estudantes no sul. Assassinatos em série - os assassinatos frequentemente ritualísticos e metódicos de mulheres (geralmente) - simplesmente não é algo com que realmente nos preocupamos em Nova York. Exceto por Joel Rifkin e especialmente David Berkowitz, cuja matança ainda irrita os nova-iorquinos, não cultivamos muitos Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons e Ted Bundys aqui.
Então, três anos atrás, eu abri o jornal e vi o rosto de Robert Shulman, agora com 45 anos, um carteiro descontente, se é que algum dia houve um, olhando para mim. Shulman foi condenado à morte no mês passado por espancar até a morte três jovens do Queens em 1994 e 1995. Depois de assassiná-las, ele desmembrou seus corpos e os escondeu em seu quarto alugado imundo em Hicksville. Robert Shulman é o irmão mais novo do primeiro homem com quem quase namorei depois do meu divórcio no início dos anos 80.
Enquanto Robert aguarda o julgamento pelo assassinato de mais duas mulheres em Westchester - ele é o primeiro homem em Long Island a ser condenado à morte desde a reintegração da lei e apenas o terceiro homem no corredor da morte em Nova York - outro de seus irmãos, Barry (agora com 40 anos), é acusado de despejar corpos depois que ele os farejou apodrecendo no quarto de Robert. O irmão do meio Steven, atormentado por drogas e depressão, já estava morto há muito tempo por suas próprias mãos. Apenas o irmão mais velho, Shelly, brevemente objeto de minhas afeições, escapou da devastação da raiva e da depressão que consumiu o resto da família.
Embora meu relacionamento com Shelly nunca tenha ido a lugar nenhum, continuamos amigos por anos. Quando eu coloquei os olhos nele pela primeira vez, ele era um superjock com aparência de Robert Redford que conseguiu uma vaga na Southern Methodist University para o futebol e se tornou um terapeuta. Ele era o cara mais bonito que eu já vi. Eu ainda estava ferido quando nos conhecemos e pensei que talvez ele fosse um cara muito bom para se aproveitar de mim. Eu não queria pensar que simplesmente não era o tipo dele, o que provavelmente está mais perto da verdade.
Com o passar dos anos, porém, nos encontramos em bar mitzvahs, aniversários, o que quer que seja. Conversamos intermitentemente. Eu o ajudei em um seminário que ele deu sobre relacionamentos na Hofstra University.
O que eu sabia era que ele e seus três irmãos cresceram nos anos 60 no empreendimento de classe média alta Birchwood em Westbury - o único bolso branco em Westbury fortemente preto. Birchwood estava no distrito escolar de East Meadow e, conseqüentemente, era principalmente judeu e italiano. (Estranhamente, o Sr. Rifkin também veio de East Meadow, e o Sr. Berkowitz também tinha trabalhado nos correios.) Eu sabia que os Shulman haviam crescido na terra dos narizes do Dr. Diamond, luxuosos bar mitzvahs, elegantes dezesseis anos, clubes de praia , mães que não trabalharam. Do lado de fora, eles eram tão o Pai Conhece Melhor quanto qualquer outra família em Roxbury Drive. Quatro meninos. Um de ouro. É difícil imaginar que, anos depois, Robert mataria e massacraria jovens prostitutas a menos de um quilômetro de distância daquela casa.
O que aconteceu? Nunca alguém que pula no trem é tudo culpa da mãe (embora eu esteja mais do que feliz em receber 100 por cento do crédito por como meu próprio filho acabou), às vezes a mãe é realmente uma louca que é culpada por criar psicopatas Mildred Shulman, nas palavras de sua própria nora, era uma maluca que, na verdade, criou alguns psicopatas sérios.
Enquanto todas as outras esposas de Birchwood do final dos anos 60 estavam fazendo Bess Meyerson, ela estava fazendo Kim Novak sedutora em suas calças Capri, todos lábios vermelhos e cabelos loiros brilhando. Ela dormia até tarde do dia e então emergia feito com esmero. As crianças foram abandonadas, mas ninguém na vizinhança sabia disso. Na verdade, Blanche Kurzweil, uma vizinha, me disse depois que a história apareceu que Mildred era uma mulher adorável - um pouco excêntrica em seu vestido - mas bonita. O marido era uma boneca.
Os advogados do Sr. Shulman, Paul Gianelli e William Keahon, me contaram uma história diferente. O Sr. Gianelli me disse que Mildred era uma mulher incrivelmente egocêntrica. Ela estava se divertindo, Charlie ... mais interessada em festas e dançar do que em cuidar de seus filhos. Mau, mas não o suficiente para produzir um assassino em série, um suposto dump de corpos e um suicida. Ou foi?
Esses meninos foram abusados sexualmente ou fisicamente atrás das portas de sua linda casa? Os advogados me disseram algo que nunca seria revelado: Mildred queria desesperadamente uma filha, então ela vestiu Barry com roupas de menina e disse a todos que ele era sua filha. Apesar disso, acredita Keahon, foi mais negligência maciça do que abuso ativo. Se houve abuso, está enterrado muito fundo. E nisso pode estar um dos grandes problemas para defender o Sr. Shulman. Como um painel de cadáveres trabalhando em Riverhead poderia olhar com simpatia para um homem que aparentemente cresceu com todas as vantagens - exceto a atenção de sua mãe? Direito.
O pai, Jules, morreu no final dos anos 60 de doença de Hodgkin. Pouco depois, Mildred conheceu um homem em Parents Without Partners e se casou com ele cinco dias depois. Ela mesma morreu vários anos depois disso. Como James Catterson, o promotor distrital do condado de Suffolk, disse em uma entrevista: Quais são as circunstâncias atenuantes aqui? A minha mãe morreu? Puhleeze.
Nenhum membro da família apareceu durante o julgamento ou para a leitura do veredicto, que voltou em quatro horas - após cinco longos meses de julgamento. Os únicos membros da família presentes estavam em uma fotografia que Robert segurava na mão. Era uma foto dos quatro pequenos irmãos Shulman sorrindo e rindo felizes juntos há muito tempo.
Para a surpresa do júri, Shelly se apresentou para testemunhar durante a próxima fase do julgamento, onde seria decidido - como um evento no coliseu romano - se Robert viveria ou morreria. Tomei a decisão de amar meu irmão antes que ele fosse preso. Ainda é verdade, disse ele no apelo emocional.
No dia seguinte, a ex-mulher de Shelly, Sheri, testemunhou e contou como os meninos viviam em condições nojentas com teias de aranha, talheres imundos e refeições não cozidas. Curiosamente, o quarto alugado de Robert era uma imagem espelhada daquela desordem e sujeira com pratos sujos, talheres e roupas em todos os lugares. Quando os detetives entraram cinco anos após o primeiro assassinato conhecido, ainda havia mais de 2.000 respingos de sangue não lavado de cinco vítimas diferentes no quarto de Robert em canecas, tigelas, talheres e paredes.
Quem sabe, no final, quantas mulheres foram mortas e massacradas pelo Sr. Shulman durante seus ataques? Ou ele é o assassino em série mais azarado da história ou o mais desajeitado. Uma vítima foi encontrada porque foi colocada em um saco de reciclagem e acabou em uma esteira rolante no Brooklyn, em vez de no lixão. Outro foi jogado em uma lixeira e um homem que havia perdido seu bilhete de loteria por acaso se arrastou até a lixeira para encontrá-lo. A terceira vítima foi colocada em uma nova lata de lixo e deixada ao longo da estrada, onde os trabalhadores da estrada a recolheram, imaginando que poderiam usá-la para segurar ferramentas.
É tudo uma questão de sorte. Para as mulheres mortas. Para os caras que encontraram os corpos. Para Shelly. E para mim também.
