Bungalow Bungler Atrás das grades

existe uma maneira de procurar um número de telefone gratuitamente

Giovanni Luciano foi pego usando o cartão de crédito de seu amigo na boate Manhattan Bungalow 8 em maio de 2007. Ele estava se passando pela cidade como um herdeiro de Dolce & Gabbana. O Publicar o apelidou de Ladrão de Bangalô. Ele pegou de 2 a 4 anos por furto.

Escrevi para ele no Centro Correcional Greene em Coxsackie, N.Y., duas horas ao norte de Manhattan.

Ele respondeu, escrito à mão em maiúsculas: Há muito tempo que espero por este dia, para compartilhar 'meu lado' da história ... Veja, Spencer, há mais na minha vida noturna do que você imagina ... Sempre achei que precisava escrever um livro sobre como vim e conquistei NY Miami, LA… Nunca falei sobre isso com ninguém porque vai me explorar e eu perderia meu crédito de socialite.

No último sábado à tarde, embarquei em uma van lotada que sai do Yankee Stadium e vai diretamente para a Correcional Greene. Não ajudou em nada tê-los deixado esperando. Acho que meu blazer azul também estava trabalhando contra mim.

Chegamos à ampla estrutura de concreto às 16h. Você é revistado, passa por portas controladas eletronicamente e desce uma passarela alinhada com uma cerca de arame farpado e fios de arame farpado, passa por guardas e entra em uma área de visita: uma sala branca bem iluminada com mesas numeradas, cadeiras de plástico e máquinas de venda automática.

Compre asas de frango para micro-ondas, sente-se e espere. Finalmente, Giovanni saiu embaralhado. Ele fica confinado em sua cela 23 horas por dia. Ele me contou sua história - uma que, como todos os contos contados por homens atrás das grades, era impossível de corroborar, mas que tinha, eu tenho que admitir, o tom de verdade em mais do que alguns de seus detalhes. Você é o juíz.

Embora tenha assumido muitas identidades, ele disse que seu sobrenome verdadeiro é Luciano. Ele tem 27 anos. Tendo crescido em Milão, ele pertencia a uma família com dinheiro, disse ele, e era mimado. Seu irmão mais velho tornou-se banqueiro; sua irmã, disse ele, é uma modelo conhecida. Seus pais, católicos romanos estritos, não aprovavam a ambição de Giovanni de viver o estilo de vida do rock 'n' roll.

Na verdade, nunca quero fazer nada, disse ele. Eu só queria ir às melhores festas, com todas as garotas mais gostosas.

Quando ele tinha cerca de 19 anos, parece que a polícia estava farejando algum negócio engraçado em que Giovanni se envolvera; ele diz que sua prisão era iminente e que sua família conseguiu um visto de estudante. Olá, Nova York. Seus pais, ele afirma, possuem um apartamento aqui no Central Park West. E estava esperando por ele quando ele chegou na primavera de 2000.

Seus pais esperavam que ele se matriculasse nas aulas; deram-lhe uma ampla mesada e cartões de crédito.

Assim que cheguei a Manhattan, comecei a perguntar às pessoas onde ficavam as boates mais badaladas. Pangaea e Serafina eram os pontos quentes e, mais tarde, foi Manteiga, disse ele. Eu ia todas as noites e assistia os mesmos caras entrando e saindo com as garotas mais bonitas. Eles não me deixavam entrar. Às vezes, eu esperava até as 3 horas da manhã. E eles não me deixaram entrar porque eu não era ninguém.

Em uma dessas longas noites vagando fora das cordas vermelhas, ele fez amizade com dois irmãos franceses quando eles estavam deixando o clube. Eles compartilharam um cigarro. Ele inventou uma história - que era sobrinho do estilista Domenico Dolce e herdeiro do império de roupas Dolce & Gabbana.

Algo que você precisa entender, para ser aceito por esse tipo de pessoa, você precisa - ele fez aspas com os dedos - 'produzir'.

Ele convenceu os irmãos a deixá-lo se juntar a sua comitiva no próximo clube. Lá, Giovanni começou a produzir, comprando garrafas para a mesa.

Os franceses o apresentaram a seus amigos, que podiam entrar nos melhores clubes e que, segundo Giovanni, ficavam encantados com a cocaína.

Se você tiver muito, disse ele, as pessoas acreditarão em tudo o que você disser.

Ninguém questionou quem eu era, ele continuou. Você sabe: tentação, tentação, tentação. Em pouco tempo, Giovanni diz, ele estava aspirando colheradas do Samba Branco Poderoso em festas noturnas nos lofts do Soho.

Sentado em Greene, fica triste que poucas pessoas de sua vida noturna se lembrem dele agora. Ele pode ter cometido alguns golpes, com certeza, mas também cuidou de muitas contas de bar, pagou muitos jantares no Cipriani - ele adora o Cipriani!

Ninguém veio me visitar, disse ele. Eu não tenho ninguém.

Ele puxou a gola de seu macacão verde da prisão. Este não sou quem eu sou, disse ele. Estou aqui com um bando de animais. Estou acostumado a jantares agradáveis ​​no Cipriani. Agora eu sento na minha cama e choro porque sinto falta disso. Que eu não posso ir a um bom restaurante e conversar com pessoas legais como você.

Mas ele não estava roubando de pessoas legais como eu?

Eu queria ser aceito. Não era para manipular intencionalmente, disse ele. A única razão pela qual cometi alguns golpes é porque meus pais cortaram meus cartões de crédito e eu não queria viver abaixo deles.

Ele não tinha emprego e passava as tardes em lugares como o Waldorf Astoria e o Four Seasons, qualquer lugar agradável onde o bar abre ao meio-dia.

Então, eu estou lá fazendo barulho no banheiro, disse ele, um pouco alegremente, encontrando tantos CEOs e comprando bebidas para as pessoas. Ou eu ficaria fora a noite toda e depois ao meio-dia iria para Nello toda cocaína e pegaria uma garrafa de champanhe enquanto todos esses almoços poderosos entre aspas estavam acontecendo.

Em fevereiro de 2001, ele diz, seus pais cortaram seus cartões de crédito. O porteiro do Central Park West havia contado a eles sobre seus benders de uma semana. Mas a essa altura ele não precisava tanto dos cartões de crédito. Ele usou o de outras pessoas. Ele alegou que o golpe é assim: você rastreia os obituários e encontra um cara da sua idade. Você tem um amigo que trabalha no Departamento de Previdência Social e dá a ele o nome e a data de nascimento desse cara. Depois de verificar a classificação de crédito do morto e certificar-se de que ela é sólida, seu amigo reativa o número do seguro social. Então você aplica para cartões de crédito. American Express Platinum é o melhor. Se você conseguir colocar as mãos em um desses, terá de $ 50.000 a $ 70.000 antes que as engrenagens comecem a girar.

Deixe-me dizer a você, Spencer, como se tornar milionário sem ter um dólar, ele continuou, puxando seu rosto para outro sorriso cheio de dentes. Ele fez uma pausa.

Eu gostaria que estivéssemos na casa de Cipriani, ele disse novamente, estendendo os braços e apontando para si mesmo. Então ele continuou: Digamos que eu roubei um A.T.M. cartão; como faço para tirar seu dinheiro, ele é um idiota, disse ele. Tem um brinquedo. Você pode comprá-lo na loja de brinquedos em Time Square. É chamado de Etch A Sketch.

Abra um Etch A Sketch, disse ele, e despeje o pó preto em uma tigela. Você tem uma máquina de passar cartão de crédito, que está conectada a uma linha telefônica, que se conecta ao banco. Você pega o dedo e o mergulha no pó preto e, em seguida, passa esse dedo pela faixa magnética no verso do cartão. Agora você passa o cartão. A máquina cospe de volta 10 dígitos. Os quatro dígitos no meio, entre três de cada lado, serão o número do pino. Idealmente, será por volta das 23h50. Leve o cartão para um A.T.M. em uma bodega, não em um banco - sem câmeras. Retire o máximo que puder, geralmente $ 800. Fume um cigarro. Espere até o relógio bater meia-noite. É um novo dia! Retire outros $ 800.

Ele disse que também ocasionalmente simplesmente roubava o cartão de crédito de alguém e fazia uma farra de gastos ou usava o número do cartão para reservar um tratamento em um spa. Eles não passam o cartão até que seu tratamento de corpo inteiro termine - momento em que Giovanni já está fora da porta. Ou obtenha rapidamente um documento de identidade com foto com o nome do titular do cartão. Depois, você pode se registrar em um hotel, onde o cartão não será cobrado até o final da sua estadia. Em março de 2001, afirma Giovanni, ele passou uma semana no Chateau Marmont em L.A. Ele chegou aos clubes de Los Angeles. Ele afirma que passou uma noite no sofá da casa de Paris Hilton em Hollywood Hills.

Na verdade, fedia, ele disse. Ela tem um reino animal em sua casa. Acordei e algum tipo de animal estava cagando no carpete. Ele acha que era um lagarto.

No ano seguinte, ele estava sentado em uma suíte no Waldorf. Uma batida na porta. Serviço de quarto. Surpresa! É a polícia. Eles me pegaram com as mãos vazias, disse ele.

Os federais o moveram por toda parte: MCC, Oklahoma, Utah e, ​​em seguida, Nevada. Em 2005, ele foi deportado para a Itália.

Ele estava de volta à casa de seus pais, amuado, implorando perdão. Funcionou. Em 2006, ele largou as malas no apartamento do Central Park West.

Desta vez, de fevereiro de 2006 a maio de 2007, ele disse, sorrindo amplamente. Eu estava no duro.

Ele aumentou as contas do bar. Ele desempenhou o papel de herdeiro arrogante. Em uma festa para Kate Moss na cobertura do Hotel Gramercy, ele se cruzou com a atriz Cameron Diaz. Ele disse a ela que era uma pena que Justin Timberlake a tivesse largado. Ela o amaldiçoou. Ele respondeu, ‘você não é nada’, disse ele. _ Você não passa de um camponês para mim.

Desta vez, a diversão acabou quando ele tentou usar o cartão de crédito de outra pessoa no Bungalow 8 na primavera de 2007.

Conforme o horário de visitas se aproximava do fim em Greene, ele balançou a cabeça em descrença. Se eu estivesse fora agora, poderia ter o mesmo acesso. Todos eles me conhecem.

smorgan@observer.com