Se você ainda não viu o Million Dollar Baby de Clint Eastwood e tem toda a intenção de vê-lo, eu respeitosamente o aconselho a não ler mais. Guarde esta coluna para depois de assisti-lo, porque pretendo explicar por que - ao contrário de meus estimados colegas - não compartilho do entusiasmo deles por este filme. Então, vou ter que revelar mais do que alguns detalhes do enredo para apoiar meu caso.
Deixe-me começar dizendo que nenhum filme em minha memória me deprimiu mais do que Million Dollar Baby. Eu vi duas vezes, primeiro em uma primeira exibição e depois em DVD, e embora eu não estivesse tão deprimido na segunda vez, ainda me deixou com uma sensação bastante sombria.
Adaptado de um roteiro de Paul Haggis, Million Dollar Baby é baseado em uma coleção de histórias intitulada Rope Burns: Stories from the Corner, do veterano cut-man F.X. Toole. O Sr. Eastwood, um homem de 74 anos extremamente enérgico, interpreta o grisalho treinador de luta Frankie Dunn. Junto com seu amigo e ex-lutador Eddie (Scrap) Dupris, interpretado por Morgan Freeman, Frankie dirige uma academia para veteranos no centro de Los Angeles, que também funciona como o lugar onde Scrap dorme. A camaradagem mesquinha dos dois amigos se assemelha à de um velho casal, muito parecido com seus pistoleiros magicamente ligados em Mr. Eastwood’s Unforgiven (1992).
A imagem começa com Frankie gerenciando um jovem peso-pesado promissor, Big Willie Little (Mike Colter), mas depois de várias vitórias impressionantes, Big Willie desiste de Frankie porque o gerente está relutante em armar uma luta pelo título. Um dos muitos demônios do passado cheio de culpa de Frankie é a cegueira parcial de Scrap, incorrida quando Frankie o administrou em uma luta pelo título que encerrou a carreira de boxeador de Scrap. Outro demônio: as muitas cartas devolvidas fechadas da filha afastada de Frankie, para quem ele continua escrevendo regularmente. Frankie virtualmente sitia o padre Horvak (Brian O’Byrne), seu pároco, para obter conselhos sobre como expiar adequadamente seus pecados passados, estudando para ler W.B. Yeats no gaélico original sendo um de seus rituais de expiação.
De acordo com a sociologia da classe baixa do boxe, os lutadores na academia são negros ou latinos - pelo menos até que Maggie Fitzgerald (Hilary Swank) apareça. Ela começa a trabalhar inexperientemente em um saco de pancadas, com a intenção declarada de se tornar uma campeã de boxe sob a tutela de Frankie. Deixando sua família de trailer-parque-lixo para trabalhar por centavos e sobras como garçonete em um restaurante barato, Maggie está determinada a se dar bem no ringue. Frankie tenta desencorajá-la apontando que, aos 33 anos, ela está muito velha para começar a treinar como lutadora. Mas com a ajuda de Scrap, Maggie persevera até o ponto em que começa a ganhar lutas de clubes. Claro, uma relação pai-filha substituta surge entre Frankie e Maggie - ele até inventa o truque promocional astuto de apresentá-la como uma lutadora irlandesa orgulhosa para garantir uma base de fãs étnica.
E então a queda. A primeira nota amarga ocorre quando Maggie gasta parte de seus ganhos para comprar uma nova casa para sua mãe e irmãos. Margo Martindale, como a mãe de Maggie, deveria ganhar algum tipo de prêmio para a melhor mãe do cinema de todos os tempos; apesar da generosidade de sua filha, ela zomba de Maggie, dizendo que todos riem dela pelo modo como ganha a vida.
Ainda assim, há algum consolo na turnê mundial triunfante de Maggie, com pessoas torcendo por ela em todos os lugares que ela vai. Quando ela retorna à América, Maggie está em sua melhor forma para uma luta pelo campeonato contra um oponente que luta tão sujo que ela faz Mike Tyson parecer um menino de coro. A luta começa, e Maggie parece estar ganhando - até que, em um momento de descuido após o toque do sino, seu oponente a acerta com um soco tão feroz que manda Maggie cambaleando pelo ringue, sua cabeça batendo no banco de Frankie puxa após o sino.
Maggie agora é um caso perdido, sugando oxigênio de um tubo em uma cama de hospital. Ela implora a Frankie para ajudá-la a acabar com sua vida. Somando-se ao horror, a Mãe Monstro aparece junto com toda sua ninhada gananciosa e um advogado contratado para entregar todos os ganhos de Maggie para sua família. Você perdeu, querida, você perdeu, diz a mãe, reduzindo a filha à humilhação total. Quando Maggie não consegue assinar o contrato - suas mãos estão paralisadas - sua mãe gentilmente coloca a caneta na boca, após o que Maggie se recupera cuspindo a caneta, amaldiçoando a família inteira e mandando-os correndo para fora do hospital como ratos de um navio que está afundando.
O que eu achei mais desconcertante sobre a trágica virada dos eventos foi como uma luta pelo campeonato que terminou em um ato quase criminoso não consegue ilícito quaisquer repercussões ou protestos, por Frankie ou qualquer outra pessoa. Sei que John F. Kennedy disse que a vida era injusta muito antes de ele ser assassinado, e sei que os críticos de cinema foram condicionados a condenar finais felizes, mas isso justifica tal malignidade excessiva?
O que me divertiu e me frustrou um pouco é como os críticos evitaram escrupulosamente entrar em detalhes sobre o súbito acúmulo de infortúnios que supostamente torna o filme de Eastwood tão comovente. Claro, eles não querem estragar a diversão para o público, que fica estremecendo com o início repentino de dor e tristeza terminal.
Mas eu sugeriria que descrever o resultado final como tragédia, como alguns críticos fizeram, é uma distorção grosseira. As tragédias não me deprimem, porque são cuidadosamente construídas para evitar os caprichos do acidente cego e do mal aleatório.
No final, Frankie acede aos apelos de Maggie e facilita seu suicídio - depois do qual, de acordo com a narração de Scrap, Frankie desaparece de vista, para nunca mais ser vista. A espinhosa questão da morte misericordiosa torna-se uma espécie de anticlímax ao lado da conjunção opressora de um guerreiro malvado e uma mãe monstro - eu diria que nada na narrativa nos prepara para um desfecho tão desastroso, embora alguns críticos afirmem ter discernido um escurecimento da textura do filme, pois parecia estar rolando em seu estilo inspirador de Rocky. Eu imploro para discordar enquanto eu encerro meu caso contra Million Dollar Baby. Isso não quer dizer que eu deseje rebaixar o trabalho do Sr. Eastwood, do Sr. Freeman e da Sra. Swank: eles são todos excelentes no que é, em minha visão talvez ultra-aristotélica, uma causa perdida.
Sweet Release
The Sea Inside, de Alejandro Amenábar (em espanhol, com legendas em inglês), baseado no livro de Ramón Sampedro, Letters from Hell, também conta a história de um protagonista deficiente que deseja encerrar a vida para morrer com dignidade. Mas enquanto Million Dollar Baby me deixou desanimado, The Sea Inside me deixou empolgado. Portanto, meu problema não é com os sentimentos complexos envolvidos no desejo dos aflitos de morrer com dignidade, mas em como a história do caçador da morte é contada. Onde Million Dollar Baby afunda na cova do desespero sem fundo, The Sea Inside se eleva às alturas fantasticamente românticas do amor entre um homem e uma mulher. E quando digo soar, quero dizer literalmente para descrever uma das maiores cenas de amor da história do cinema.
Javier Bardem joga contra Ramón Sampedro, um tetraplégico de 55 anos que ficou paralisado após um acidente de mergulho 30 anos antes. Em seu estado de acamado, ele passa anos solicitando às autoridades seculares da Espanha o direito de encerrar sua vida com dignidade.
A cena de amor a que me referi ocorre depois que ele se apaixona por Julia, de Belén Rueda, uma advogada que veio ajudá-lo a entrar com seu pedido judicial. Julia está parcialmente incapacitada, usando uma bengala para se locomover por causa de uma doença degenerativa. Ela é casada e Ramón está acamado, mas eles alcançam um grau de relacionamento espiritual sem precedentes.
Então, um dia, ao som da melodia comovente da ária de Giacomo Puccini que conquistarei de Turandot, Ramón se levanta magicamente de sua cama, puxa-a da janela para começar a correr e voa pela janela para a praia, onde ele conhece Julia para um abraço apaixonado. Há mais do que uma pequena audácia de direção nesta incursão onírica aos reinos que Blaise Pascal melhor resumiu no aforismo O coração tem suas razões. Essa audácia pareceria vir naturalmente para um diretor cuja obra anterior estava encharcada de outro mundo, em filmes como Thesis (1996), Open Your Eyes (1997) e The Others (2001).
Há duas outras mulheres na existência de Ramón fisicamente, mas não emocionalmente limitada: Rosa de Lola Dueñas, uma vulcanicamente confusa e confusa mãe de dois filhos, que vê em Ramón um homem a quem ela pode abrir seu coração sem que seja pisoteado na lama, e Manuela de Mabel Rivera, cunhada de Ramón, que se dedica mais às necessidades de Ramón do que às necessidades de sua própria família. A única pergunta (e eventualmente é respondida) é qual dessas mulheres o ama o suficiente para satisfazer o desejo de seu coração e, portanto, se separar dele para sempre.
Ao longo de sua provação aparentemente interminável, o Ramón do Sr. Bardem, como sua contraparte na vida real, permanece uma presença alegre e sorridente para as pessoas que se aglomeram ao lado de sua cama para se alegrar com seus próprios males. Este alegre estoicismo de Ramón é representado de forma brilhante pelo Sr. Bardem, atualmente um dos maiores atores do mundo.
Empregada doméstica em L.A.
Spanglish de James L. Brooks, de seu próprio roteiro, pode ser acusado de fanatismo reverso pelo contraste desequilibrado que faz entre uma babá mexicana chamada Flor (Paz Vega) e seu rico empregador em Los Angeles, Deborah Clasky (Téa Leoni). Na verdade, Brooks dirige Leoni, uma atriz que não é estranha à sutileza, na mesma nota única estridente durante quase todo o filme. Os críticos, e presumo que o público, são virtualmente forçados a odiar sua personagem - embora, pensando bem, ela nunca faça nada realmente malicioso, exceto possivelmente comprar roupas alguns tamanhos pequenos demais para sua filha gordinha, Bernice (Sarah Steele ) Por outro lado, Flor, o bom policial, gentilmente costura um traje para Berenice que se encaixa perfeitamente.
Adam Sandler interpreta o infeliz marido de Deborah, John Clasky, um chef famoso e famoso. Em uma inversão de tipo, o Sr. Sandler interpreta um personagem Casper Milquetoast, respondendo invariavelmente com gentileza e sensibilidade às explosões mais ultrajantes de Deborah. Também contribuindo para o caos na casa está a mãe alegremente bebedora de Deborah, Evelyn (Cloris Leachman). A história é na verdade narrada pela filha precoce de Flor, Christina (Shelbie Bruce), em um flash-forward de sua candidatura a Princeton, apesar de sua origem como imigrante ilegal.
Mas bem quando eu estava prestes a descrever o filme do Sr. Brooks como o de um benfeitor rico e odioso com uma queda por garotas latinas, ele repentinamente começou a mudar seu ponto de vista para revelar que a origem da angústia de Deborah tinha muito a ver com sua carreira fracassada e sua infância infeliz com uma mãe promíscua e bêbada.
Em uma das cenas mais engraçadas de pessoas que falam inglês e espanhol tentando se comunicar - uma cena que mostra como a atriz infantil Sra. Bruce é engenhosa - Christina não apenas traduz para sua mãe, mas também improvisa gestos e movimentos para dramatizar o conteúdo emocional das palavras de sua mãe. Só esse uivo de cena vale o preço do ingresso. Também gostei da cena em que Deborah faz Flor parecer um pouco tola tentando fugir dela no caminho para casa, com a superdotada Deborah, pela primeira vez, nem mesmo percebendo que está sendo desafiada.
Ainda assim, não é por acaso que o espanhol precede o inglês nesta peça especial de súplica para a população imigrante. O filme fica melhor à medida que avança, no entanto, e todos os personagens, incluindo Deborah, tornam-se mais interessantes e atraentes à medida que os conhecemos melhor. Pensando bem, Brooks sempre teve a tendência de se tornar estridente, mesmo em seus melhores filmes, como Terms of Endearment (1983) e Broadcast News (1987). O espanglês está longe de ser o melhor, mas é bom o suficiente para esses tempos geralmente estúpidos.
Um clássico italiano
Luchino Visconti (1906-1976) adaptou o penetrante romance histórico da Sicília de Guiseppe di Lampedusa em 1860 em O Leopardo, um dos maiores filmes de todos os tempos, bem como um dos mais politicamente profundos. O Film Forum está mostrando toda a versão italiana sem cortes - 195 minutos, incluindo a cena final do salão de baile de 45 minutos, que encapsula todos os temas do filme em um estilo luxuoso enquanto a vida de um homem lentamente se desvanece. Com Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, Serge Regianni e Paolo Stoppa (12 a 20 de janeiro).
