Meu momento favorito na nova biografia de Cassavetes de Marshall Fine ocorre quando Martin Scorsese, nenhum demônio da estrutura, está assistindo Cassavetes editar uma cena de Minnie e Moscowitz (1971).
Vamos, John, disse o sr. Scorsese, vá direto ao ponto da cena.
Nunca! Cassavetes disparou de volta.
Ele não é, obviamente, para todos os gostos. Roman Polanski, com quem Cassavetes rivalizou em Bebê de alecrim (1968), zombou: Ele não é um diretor. Ele fez alguns filmes. Qualquer um pode pegar uma câmera e fazer um filme como ele Sombras [1959].
Cassavetes sempre foi muito conscientemente marchando contra a maré prevalecente do cinema, e ele fez isso por causa de sua moralidade estética e porque ele era um opositor por natureza. Como seu produtor, Al Ruban, disse ao Sr. Fine: Não importa a posição que você assumiu, ele estava do outro lado. Se você mudasse de posição, ele também mudaria. Ele não permitiria que você se juntasse a ele porque gostava do conflito.
Se um dos filmes de Cassavetes fosse bem visualizado, ele o recortava para evitar qualquer tipo de simpatia fácil. O princípio do prazer estava amplamente ausente; uma obra de arte, acreditava ele, deveria ser difícil ou perturbadora. Um de seus filmes antigos favoritos era Anjos com Caras Sujas , com o gloriosamente truculento James Cagney. E por que ele gostou Anjos ? Era a ambigüidade do final: Rocky Sullivan de Cagney está indo para a cadeira com medo? Ou ele é apenas atuação assustada? Você decide.
Cassavetes era, claro, impossível. Em seu vocabulário emocional, a volatilidade era uma característica desejável. Pauline Kael analisou tudo o que ele fazia e, uma vez, quando dividiram um táxi, ele arrancou os sapatos de seus pés e os jogou pela janela. Mesmo como um jovem ator, ele arrumava brigas, depois conversava para se livrar delas mais ou menos pelo prazer de ver se conseguia. Ele assumia um personagem, escrevia o Sr. Fino e o jogava de verdade, provocando uma resposta e, em seguida, respondendo a ela e manipulando-a da forma mais verdadeira possível - sem nunca deixar que as outras pessoas estivessem, de fato, atuando em uma cena da criação de John.
Como ator, Cassavetes era inconstante e ligeiramente inquietante - se tivesse aparecido 10 anos depois, poderia ter feito fortuna interpretando vilões serpentes nos faroestes italianos. Como homem, ele era multifacetado, sabendo todos os tipos de coisas sobre todos os tipos de assuntos. Haskell Wexler, que trabalhou em Rostos por um tempo, relata que foi como trabalhar em um filme com um bloco de desenho vivo, quando o artista tem uma noção do que o filme deveria ser, mas não sabe se usa caneta ou alonga essa parte. Ele tentaria não impor seu ponto de vista e torcer para que os atores pudessem aprimorá-lo e expandi-lo com improvisação, sem deixar que soubessem o que ele tinha em mente. Eles iriam tentar agradá-lo e ele esperava que fosse melhor do que ele imaginava.
O método Cassavetes - uma série de improvisações com base em um esboço que gradualmente evolui para uma espécie de roteiro - parece ser o padrão para Mike Leigh, embora os filmes de Leigh devam muito mais à estrutura de três atos do que aos de Cassavetes. A abordagem de todo mundo na piscina (cometa erros, ele uma vez criticou Patti Lupone, pare de ser cuidadoso) é a antítese do sistema altamente estruturado de Hollywood, então não é surpresa que os filmes de Cassavetes sejam um tapa na cara calculado , com escolhas que podem desviar para o surreal.
A primeira vez que vi Uma mulher sob a influência , Eu pensei que estava alucinando; um dos caras da equipe de construção de Peter Falk parecia Leon (Daddy Wags) Wagner, um outfielder do Cleveland Indians na década de 1960 que havia sumido de vista. E, por Deus, estava Daddy Wags! Qualquer um pode escalar um grande atleta pelo valor do nome, mas deixe para Cassavetes escalar um medíocre - provavelmente porque ele gostava das maçãs do rosto tártaras de Wagner.
A biografia do Sr. Fine é principalmente jornalística, mas falta equilíbrio, principalmente porque a grande Gena Rowlands - uma Marlene Dietrich da classe trabalhadora para o neo-realista von Sternberg de seu marido - não queria falar com ele; nem seus três filhos. A família, no entanto, disse aos outros que eles poderiam ser entrevistados, então o que você obtém é um guisado bastante rico de anedotas sobre como os filmes foram feitos, mas pouco sobre a vida que estava alimentando o trabalho.
A certa altura, o Sr. Fine dá a entender que Cassavetes pode ter sido menos do que um marido perfeito. Ele não especifica de onde essa informação veio, mas não é muito difícil extrapolar a infidelidade do homem que nos deu os rugidos homens-filhos de Maridos (1970).
Cassavetes morreu bem jovem - pouco menos de 60 anos - em 1989. Ele contraiu hepatite em 1967 e sempre foi um alcoólatra funcional - no final, ele bebia uma garrafa de vodca por dia, sem parecer nunca estar bêbado . A cirrose pousou com os dois pés e distendeu grotescamente seu abdômen. Os médicos deram-lhe o discurso do venha-a-Jesus e ele parou de beber peru frio, mas então já era tarde demais.
Sou ambivalente quanto ao seu trabalho: gosto mais da ideia de John Cassavetes do que da experiência de assistir aos filmes. Ele obriga a uma admiração furtiva por sua determinação obstinada de ser o mais Cassavetes que ele poderia ser, mesmo que essa determinação atrapalhe uma apreciação completa de todo o seu povo solitário tateando no escuro.
Eu acho que sim Uma mulher sob a influência é um dos poucos filmes americanos dignos de estar ao lado de Ingmar Bergman Sonata de outono e Cenas de um casamento - o padrão ouro para filmes sobre brutais lacerações familiares. Dito isso, tendo visto Uma mulher sob a influência duas vezes, não consigo imaginar vê-lo novamente - é muito cansativo, muito desgastante, muito longo. O que, eu posso ver Cassavetes dizendo com seu sorriso mais lobo, é o ponto.
O homem se recusou a diluir suas bebidas. Se você não gosta da queimadura, fique longe.
Scott Eyman's Leão de Hollywood: a vida e a lenda de Louis B. Mayer foi publicado pela Simon & Schuster em maio passado; ele revisa livros regularmente para O observador.
