Nat King Cole, de Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 páginas, $ 27.
Dos grandes astros da música dos anos 1940 e 50, apenas um - Nat King Cole - morreu jovem, aos 45 anos. Mas sua história não é tão comum: começos sórdidos, triunfo conquistado a duras penas, depois bebe - ou tragédia induzida por drogas. O início de Cole estava longe de ser sórdido - seu pai era um ministro, a família sólida e próxima; seu triunfo (ele foi aclamado como um fenômeno no início da adolescência) foi duramente conquistado apenas no sentido de que ele trabalhou duro para alcançá-lo; e embora gostasse de beber e gostasse de mais mulheres do que era casado, seu único vício verdadeiro era o fumo, que o matou com tanta certeza quanto a heroína matou Billie Holiday. Por que, então, sua história soa como um conto de advertência?
Você não encontrará as respostas na biografia muito peculiar de Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. A única advertência que o autor prega é sobre fumar - seu livro é pontuado por grandes momentos na história da indústria do tabaco (naquele ano [1946] um químico atormentado em Lorillard escreveu uma carta ao comitê de manufatura ...). Embora o Sr. Epstein tenha uma simpatia real pelo assunto, acompanhe meticulosamente sua carreira e seja capaz de escrever de maneira reveladora sobre sua música, ele não começa a entender as complexidades e ironias da vida.
Cole começou como um prodígio do jazz no piano em Chicago e, aos 20 anos, em 1939, seu trio era famoso; com seu toque enganosamente leve e espirituoso ao piano, ele estava lá com Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Mas, ao contrário de seus grandes contemporâneos, ele se afastou do jazz para se estabelecer como um cantor de baladas românticas extremamente popular, provavelmente apoiado por um consorte de violinos ou por um trio de swing. Nenhum artista negro até que Cole conseguisse ser aceito dessa forma por um público branco - Billy Eckstine era descaradamente sexual, Louis Armstrong demais, cômico demais. Em contraste, Cole era um negro sincero e modesto com quem meninos e meninas brancos podiam se beijar. Você pode chamar (I Love You) For Sentimental Reasons and Nature Boy de glorioso ou bobo (ou ambos), mas você não pode achar que são ameaçadores.
A segunda esposa de Cole, Maria, foi criada por sua tia, uma educadora de renome nacional (Nat nunca terminou o ensino médio), e Nat ficou impressionado com sua beleza e estilo, sua classe; rapidamente, ele se divorciou de sua primeira esposa, que era 10 anos mais velha. Juntos, Maria e Nat formavam uma equipe formidável, e sua fama e fortuna - e aspirações - cresceram rapidamente. No entanto, ao entrar no mundo do entretenimento dominado pelos brancos, ele se deparou com três barreiras formidáveis. Um deles foi o racismo caipira no Sul, e ele sofreu uma série de incidentes humilhantes que o afetaram profundamente. Um deles foi o racismo da classe alta na Califórnia, onde uma comunidade branca e rica tentou cruelmente (e falhou) impedir que os Coles comprassem uma casa. Finalmente, houve o colapso de sua série de televisão - a primeira a apresentar um artista negro. Os anunciantes hesitaram e o programa foi afundado. O Sr. Epstein é informativo e compreensivo sobre esses assuntos e sobre as posições políticas e raciais de Cole em geral.
E ele vê que Cole se tornou um mestre na arte da ocultação. O rosto que ele preparou para enfrentar a audiência de milhões que agora comandava era uma máscara que escondia a raiva, o medo, todo tipo de ressentimento, irritação e amargura ... Seu poder reside neste extenuante refinamento de si ... O que ele não consegue ver é que tal ocultação envolve uma profunda negação de si mesmo, bem como um refinamento de si mesmo. Só podemos imaginar o preço que Cole pagou por isso. (Não se surpreende que Maria Cole diga que ele raramente falava sobre seus sentimentos.) Jackie Robinson mostrou sua raiva; Sidney Poitier também. Sammy Davis Jr. fez uma palhaçada. Talvez Arthur Ashe, com sua dignidade e graça, tenha chegado mais perto do modelo Cole, e se a história de Ashe parece inspiradora, em vez de preventiva, pode ser porque ele controlou seus sentimentos em vez de negá-los.
Houve vários livros anteriores sobre Cole, mais notavelmente o hack Inesquecível de Leslie Gourse em 1991. Este novo livro é muitas coisas infelizes, mas hack não é um deles: o Sr. Epstein é muito subjetivo e idiossincrático para dominar a inteligência superficial do verdadeiro hack. Ele fica mais sofisticado do que loquaz: então ele se lança em um segundo refrão, voando para cima e para baixo no teclado como uma cotovia presa em uma estufa, esbarrando nos limites brilhantes de sua capacidade juvenil. Ele também não comanda o mundo cultural no qual está se metendo. Normalmente, ele cita sem comentários a filha de Cole, Carol, que se lembra mal de um telefonema humilhante que seu pai fez para a gravadora que ele praticamente manteve solvente: A recepcionista respondeu com entusiasmo: 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Mas como pode um escritor de música popular não estar ciente da relação umbilical de Elvis com RCA Victor? E que a Capitol Records de Nat se tornou a casa dos Beatles?
Claramente, todo o livro foi elaborado muito rapidamente e a partir de um material muito fino. O Sr. Epstein cita inúmeros artigos de jornais e revistas, a partir dos quais ele construiu um mapa da carreira profissional de Cole. (Saindo do Trocadero, o Trio voltou para a estrada - para Milwaukee, Chicago, Washington, DC, Nova York, Baltimore, de volta ao Regal Theatre em Chicago na última semana de setembro, depois para Detroit e St. Louis. ) Mas o cerne de uma biografia deve vir de fontes mais pessoais. De acordo com as notas do livro, o Sr. Epstein entrevistou apenas 39 pessoas (muitas delas tangenciais à história), 32 delas apenas uma vez e 28 delas entre fevereiro e abril de 1998. Presumo que ele encontrou problemas com a família, porque embora cite quatro entrevistas com Maria Cole, ele viu a famosa filha de Cole, Natalie, apenas uma vez, falou apenas uma vez, por telefone, com um dos irmãos mais novos de Nat, Isaac, e com o outro, o conceituado cantor-pianista Freddy Cole, não em absoluto. Nem é reconhecido o distanciamento gradual de Nat de sua família - não foi apenas o jazz que ele e Maria se afastaram em sua ascensão ao mainstream. Não admira que Nat desmaiou morto no funeral de sua mãe. Enquanto Maria nos conta: Eu não fui ao funeral, por algum motivo ...
Talvez a pressa com que este livro foi escrito explique a prosa. Às vezes é estranhamente staccato: Timmie [Rogers] foi o primeiro comediante negro a enfrentar o público de smoking. Nat o amava. Timmie disse ao amigo que estava bem. Ambos eram clientes do G.A.C. (ou seja, a agência de talentos General Artists Corporation). Quando encontrei alguns pontos-e-vírgulas no fundo do livro, caí sobre eles como um homem faminto. Às vezes, a prosa torna-se exagerada (sim, as mulheres começaram a gritar por Nat King Cole enquanto gritavam por Orfeu da Trácia e Frank Sinatra de Hoboken) ou folclórica (o que quer que as injeções de hormônio tenham feito para sua contagem de esperma e cordas vocais, eles com certeza afetou os pelos do corpo). O Sr. Epstein é especializado em hipérboles (Cole e [o maestro Pete] Rugolo juntos criaram uma obra-prima, uma canção de arte digna de ser comparada com o melhor de Hugo Wolf e Gustav Mahler) e em clichê (canções de pessoas escritas; as coisas parecem por todos os mundo como outras coisas). Ele gosta de se dirigir diretamente ao leitor: E o que Maria fez? Ela fez o que qualquer esposa orgulhosa e furiosa com cinco filhos e algum dinheiro faz quando seu marido está pensando em deixá-la por outra mulher ... ela contratou um investigador particular ... E ele tem uma curiosa afinidade com a palavra: Verdadeiramente, este é um de Cole maiores improvisações…; Na verdade, sua atmosfera de Weltschmertz ... Na verdade, onde estava o editor do Sr. Epstein?
Às vezes o Sr. Epstein implanta pensamentos e sentimentos imaginários - a síndrome holandesa? - como nesta passagem sentimental e culminante: A última vez que [Nat] conseguia se lembrar de estar feliz foi em um quarto ensolarado do Fairmont Hotel com uma linda garota, e do lado de fora sua janela brilhava as escadas douradas de São Francisco que davam para o mar. Ela pensava apenas na vida, cada vez mais vida para os dois, e sua fantasia do futuro estava com ela. Este devaneio inventado dos últimos dias de Cole refere-se à jovem sueca por quem ele se apaixonou e com a qual esperava se casar. Outro ato de distanciamento? Outro ato de negação? Certamente, outro pedaço de escrita horrível.
Quem é Daniel Mark Epstein? Ele produziu seis volumes de poesia e três peças de teatro, traduziu Plauto e Eurípides (bem) e escreveu uma biografia da evangelista Aimée Semple McPherson. Ele é entusiasta e bem intencionado. Mas ele não foi a pessoa para escrever uma biografia convincente de Cole, aquele homem charmoso, talentoso, complicado e trágico que era amado por milhões e ainda assim poderia dizer a um repórter: Eu não suporto ver a mim mesmo.
