Na manhã de 26 de janeiro, um desconhecido com bochechas de maçã de Astoria, Queens, chamado Andy Milonakis se arrastou para fora da cama e tomou a decisão mais importante de sua vida.
Ele decidiu não comparecer à festa do Super Bowl de um amigo.
Em vez disso, o Sr. Milonakis pegou um violão que ele realmente não sabia tocar, ligou uma câmera de vídeo em seu quarto e começou a cantar uma música muito, muito, muito estúpida.
O Super Bowl é gay, ele cantou.
O Super Bowl é gay.
Super Bowl, Super Bowl, Super Bowl
É gaaaaaaay.
No topo de seus pulmões, o Sr. Milonakis passou a condenar as seguintes coisas como gays: os Oakland Raiders, os Tampa Bay Buccaneers, água, colônia, aparelhos de DVD, DVDs, gatos vadios, o céu, queijo cottage, iogurte, camisas , McDonald's, KFC, aspiradores de pó, notas de dólar, moedas, scanners e gravadores de CD, entre outros. Ele concluiu cantando: Somos todos gaaaaaay!
Então Milonakis postou o vídeo, chamado The Super Bowl Is Gay, em um site da Internet, angrynakedpat.com, que continha um reservatório de seus curtas-metragens juvenis.
Foi isso. A notícia se espalhou, e The Super Bowl Is Gay recebeu zilhões de acessos na Internet. Um escritor do novo programa noturno da ABC, Jimmy Kimmel Live, percebeu e colocou Milonakis no programa. Kimmel brincou que quer adotá-lo. Ele mostrou The Super Bowl Is Gay e dois outros vídeos que Milonakis fez, e quer que ele faça a cobertura das férias de primavera na Flórida. A MTV está ligando. Um guitarrista da banda de Ozzy Osbourne que está começando seu próprio grupo quer que Milonakis cante The Super Bowl Is Gay antes de tocar. Mulheres adultas estão enviando fotos para ele dizendo: Nós te amamos, Andy.
É tão estranho, disse o Sr. Milonakis de cabelos castanhos e olhos castanhos outro dia, posando para uma fotografia na Madison Avenue. Os universitários estão tentando me seduzir a ir para a faculdade deles tirando fotos de garotas gostosas. Eles dizem, ‘Venha para a festa com a gente! Aqui está uma foto de garotas realmente gostosas com as quais você não pode fazer sexo! '
O Sr. Milonakis pode nunca se tornar um nome familiar. O Super Bowl é gay não é do gosto de todos, para dizer o mínimo. Posso filmar minha bunda peidando e provavelmente daria mais risada do que isso, escreveu um crítico no site de vídeos ifilm.com. Esse garoto tem mais problemas do que a Entertainment Weekly, escreveu outro.
Mas esse garoto do Queens está explodindo. Agora as pessoas estão fazendo perguntas sobre o aparentemente precoce Sr. Milonakis, imaginando de onde diabos ele veio, qual é sua formação, como ele recebeu tanta atenção tão rápido, por que o Sr. Kimmel diz: Eu amo Andy mais do que amo o meu crianças.
É uma loucura, disse Milonakis.
E isso faz você se perguntar: Quem é Andy Milonakis? E o que teria acontecido se ele tivesse ido à festa do Super Bowl?
Esta semana foi a semana mais estressante da minha vida, disse Milonakis. Era domingo, 9 de março, e o Sr. Milonakis, parecendo um pouco cansado, estava beliscando um brunch em um restaurante perto da Union Square.
Estou recebendo esses e-mails, disse ele. ‘Você deveria lançar um DVD!’ ‘Você deveria fazer um álbum de comédia.’ E não sei quantos deles são sombrios e quantos deles são oportunidades reais. No momento, estou apenas deixando as coisas passarem por mim, porque não quero me encontrar com um cara sombrio que tem más intenções.
O Sr. Milonakis fixou os olhos em um repórter do outro lado da mesa. Gosto de voce .
Três noites antes, The Super Bowl Is Gay fizera sua estreia no Jimmy Kimmel Live. Esse garoto vai ser uma estrela, disse Kimmel. A primeira convidada do Sr. Kimmel, Roseanne, concordou. Ele poderia muito bem ser uma estrela, disse ela.
Na noite seguinte, o Sr. Kimmel mostrou um segundo vídeo do Sr. Milonakis e deu um aviso: Deixe-me dizer uma coisa, Leno, se você colocar aquele garoto diante de nós, vou bater na sua cara - juro por Deus !
Até algumas semanas atrás, o Sr. Milonakis era apenas mais um espertinho que era bom com computadores e tinha um site engraçado. Um tempo atrás, ele criou uma paródia na web em que fingia ser um ator infantil amargo (chamado Andy Milonakis). Estava repleto de tiros na cabeça, contos de glória de shows comerciais, erros de ortografia intencionais e gramática horrível. Os visitantes do site lhe enviaram e-mails atormentadores. O único comercial em que quero ver você é aquele em que você está em uma piscina com um bloco de concreto preso ao pescoço, escreveu uma pessoa.
Mais tarde, Milonakis se juntou a um roteirista chamado Brian Lynch para fazer angrynakedpat.com. No início, Milonakis fez uma história em quadrinhos, mas depois começou a fazer pequenos filmes. A maioria deles eram pedaços bobos de fluxo de consciência que se pareciam com as coisas que as crianças inventam durante longas viagens de carro sem açúcar. Lá estava Cuppy, o garoto que tinha um olho falso de $ 8.000 e um copo de papel para o outro olho. Havia o Dr. Curly, sobre um garoto que perde seu amigo Dr. Curly, que é uma ... fatia de presunto. Havia o Chunky Peanut Butter Boy, sobre um garoto solitário evitado porque ele tem manteiga de amendoim grossa espalhada no rosto. Não fuja de mim porque dói, disse o menino da manteiga de amendoim.
O que alguns fãs de Milonakis podem não saber é que o Garoto da Manteiga de Amendoim Chunky e Cuppy e o garoto do Super Bowl Is Gay não são uma criança. Milonakis tem uma condição médica - uma coisa do hormônio do crescimento, disse ele - que o faz parecer consideravelmente mais jovem do que sua idade. Ele poderia facilmente passar por um sábio estudante do ensino médio.
Mas o Sr. Milonakis não é um sábio estudante do segundo grau. Aos 27, ele é um administrador de rede astuto em uma firma de contabilidade do centro da cidade que está vagando discretamente na comédia há anos.
O Sr. Milonakis foi completamente sincero sobre sua idade - não é segredo -, mas não queria entrar em muitos detalhes sobre sua condição. Também Barbara Walters Special, como ele disse. Eu faço comédia, ele disse. Embora sua aparência tornasse mais difícil conseguir garotas, ele disse que está com boa saúde. Não tenho nenhuma doença hepática ou renal como Gary Coleman, disse ele.
Ainda assim, Milonakis concordou que parte de seu apelo cômico é sua aparência jovem. Seus vídeos bobos não parecem o trabalho de um gênio da computação criado em Westchester e que foi afastado por vários anos de uma temporada na faculdade comunitária. Parte da diversão de assistir a algo como o Super Bowl é acreditar que foi feito por algum demônio da sala de detenção suspenso da escola.
Até mesmo os amigos de Milonakis se divertem com o contraste entre sua comédia e sua aparência. Pal Eric Appel ficou confuso quando encontrou Milonakis pela primeira vez em um bar. Eu sempre costumava ver um garoto que parecia ter 12 anos, fumando cigarros e bebendo cerveja, disse Appel. Sempre me perguntei o que diabos ele estava fazendo ali.
É claro que parte do humor vem da minha aparência, disse Milonakis. Isso é bom. Todo mundo tem um pequeno shtick. Mas ele sentiu que não era a única razão pela qual funcionou. Algumas pessoas pensam que minhas coisas só estão sendo vistas porque pareço muito jovem, disse ele. Mas muitas pessoas gostam porque gostam. Esperançosamente, é mais do último.
Isto é. A comédia de Milonakis é genuinamente engraçada; não é apenas ele ordenhando seu rosto de bebê. Seus curtas-metragens são desagradáveis às vezes, maliciosos em outras e muitas vezes absurdos, mas eles são totalmente originais, arriscados e estranhamente pensativos no início do Saturday Night Live Adam Sandler encontra Cabin Boy. Não é totalmente acessível; algumas pessoas odeiam ou simplesmente não o entendem. Mas aqueles que o amam.
Milonakis fez quase 70 curtas-metragens antes do lançamento do Super Bowl. Ele ficou um tanto perplexo com o sucesso.
Acho que provavelmente é mais popular do que muitas das minhas coisas, disse ele. Então ele se deteve. Estou falando sobre minhas coisas como se fosse uma arte incrível, disse ele. Eles são esses vídeos retardados. Eu acordo, tenho meu cabelo bagunçado e pego um violão que não sei tocar e fico louca por 20 minutos.
O Super Bowl não foi, como alguns sugeriram, um protesto contra o geralmente monótono N.F.L. jogo do título, disse Milonakis. Quanto aos outros itens escolhidos por sua homossexualidade - moedas, DVDs, colônia e outros - a maioria eram apenas itens que ele viu em seu quarto enquanto cantava. Você pode ver meus olhos vagando, procurando coisas para chamar de gays, disse Milonakis.
Quanto à própria palavra gay, Milonakis disse que a usava principalmente no sentido adolescente - por exemplo, aquele programa de TV é tão gay - mas há partes em que ele se refere claramente à homossexualidade. Ele usa o epíteto bicha em um ponto, e em outro afirma que o suco de laranja é gay e que o suco de laranja estuprou seu pai. Mais tarde, ele afirma gostar de mulheres e de pênis, e então canta que ele mesmo é gay.
É bobo e confuso, e o Sr. Milonakis parecia alheio ao fato de as pessoas ficarem ofendidas ou não com a música. Ele não estava tentando provocar - era apenas um balbucio sem sentido, disse ele. Gostaria que algumas das coisas que fiz tivessem mais significado, disse ele. Me sinto como um idiota.
Milonakis colocou o vídeo no próprio domingo do Super Bowl. Ele recebeu alguns elogios; então algumas semanas se passaram. Em meados de fevereiro, ele notou uma postagem em um quadro de mensagens que dizia: Ei Andy, seu vídeo ‘Super Bowl é gay’ está circulando na Internet. '
Então eu olhei para minhas estatísticas, disse Milonakis. E um dia foi como se 800 pessoas viram. E então, no dia seguinte, eram 8.000. E no dia seguinte, dobrou, e no dia seguinte dobrou novamente. Ele continuou explodindo.
Foi o maior sucesso da carreira nascente de comédia de Milonakis. Ele estava fazendo teatro de stand-up e improvisação e tendo aulas de comédia na Upright Citizens Brigade, mas de repente ele estava recebendo muitos e-mails e dando entrevistas de rádio. Certa noite, ele voltou de um bar para casa no Queens e viu um e-mail de Jimmy Kimmel Live.
Eu estava tipo, 'Puta merda!' Sr. Milonakis disse. ‘Espero que não seja algum e-mail de spam: venha e veja o show de Jimmy Kimmel! ‘
Não era spam. O Sr. Kimmel mostrou o vídeo do Sr. Milonakis. A página da Web obteve ainda mais acessos. Milonakis disse que agora deve mais de US $ 5.000 em excedentes à empresa que forneceu seu servidor. As ofertas estavam começando a aparecer. A família do Sr. Milonakis, que se perguntou o que ele estava fazendo com todos aqueles vídeos, ficou emocionada. Meu pai fica tipo, ‘Eu assisti sua esquete, mas por que você tem que dizer que seu pai é gay no final?’ Foi muito engraçado, ele disse.
Estou muito feliz por ele, disse a mãe de Andy, Kathy Milonakis. Quando você é criança e parece muito mais jovem, não é tão fácil. Crianças podem ser brutais. Mas ele parecia ter superado isso, OK.
O que mamãe achou do Super Bowl Is Gay? Passou muuuuito pela minha cabeça, disse Milonakis. Eu não entendi nada.
Enquanto a atenção continuava, Milonakis experimentou o sinal revelador de que estava ficando grande: as pessoas que ele conhecia começaram a agir de maneira estranha perto dele. Comics pediu a ele para enviar coisas para o Sr. Kimmel.
Andy é exatamente o mesmo, disse Brian Lynch, seu colega no angrynakedpat.com e um escritor cujos créditos incluem Scary Movie 3. Mas acho que todos ao seu redor ficaram amargurados com seu sucesso ou se perguntaram o que isso poderia significar para eles.
Milonakis chamou tudo de opressor.
Nunca estive perto de nada parecido, disse seu amigo, Sr. Appel. Ele é como o novo bebê dançarino.
No momento, o Sr. Milonakis estava apenas cansado. Na noite anterior, ele ficou acordado até as 4h30. Ele fez um show de improvisação naquela noite. Ele estava perdendo algum trabalho para fazer comédia. Ele não gostou de fazer isso. Eles são muito compreensivos, disse ele sobre seus empregadores. Eles são muito legais.
Tem sido emocionante, mas estou mais estressado do que nunca, disse Milonakis. Esperançosamente, isso vai mudar.
Poucos dias depois, o telefone tocou e era o Sr. Milonakis. Eu tenho um toque legal para você, ele disse. Eu perdi meu emprego.
Ele estava certo; ele estava perdendo muito tempo na firma de contabilidade. Ele disse que entendia. Ele disse que realmente se sentiu mal pelo cara que teve que lhe dar a notícia.
Eu meio que vi isso acontecer, disse Milonakis. É uma espécie de grande alívio, porque todas essas coisas boas estão acontecendo e eu não tive tempo suficiente para me dedicar a isso.
No dia em que foi enlatado, ele foi à loja que descontava cheques, descontou seu cheque e comprou seis maços de cerveja e alguns cigarros. Parecia uma coisa divertida de se fazer, disse ele. Fique um pouco bêbado e fume.
Naquela mesma noite, por volta das 22h30, o telefone tocou; era a gangue de Jimmy Kimmel Live. O programa estava 90 minutos para ir ao ar e eles queriam exibir outro de seus vídeos - um em que Milonakis faz uma série de sotaques estrangeiros falsos e sem sentido - e precisavam que ele assinasse um formulário de liberação.
Ele teve que levar um serviço de carro para um Kinko's e enviar por fax o formulário de autorização para Los Angeles.
Eu cheguei lá e um idiota estava reclamando das cópias, disse Milonakis. Eu fico tipo, 'Vamos, idiota-foda-se suas cópias!'
O fax foi enviado e Andy Milonakis voltou para o Queens a tempo de se assistir em rede nacional pela terceira vez em uma semana.
