Jerry, você está confortável aí?
Do púlpito do Friars Club, Susie Essman olhou para o colega comediante e ator de sitcom Jerry Stiller enquanto ele se contorcia em uma poltrona de couro maciça que havia sido colocada no estrado.
Na verdade, não, respondeu o Sr. Stiller. Ele estava caído contra um lado da cadeira, amassando seu cabelo crespo - a cor de Tang, como o comediante Dick Capri notaria mais tarde - no couro.
A Sra. Essman, uma Bebe Neuwirth de carne e batatas, deu um sorriso perigoso. Ela acabara de fazer o Sr. Stiller cobrir o rosto com as mãos, dizendo cinco frases curtas: Tenho que me desculpar. Estou com dor de garganta. Jerry sabe por quê. Eu sei porque. Disse o suficiente.
Os homens e mulheres de olhar duro que conseguem virar a cara no Friars Club Roast anual sempre trazem um certo zelo para seus empregos, mas a vítima deste ano foi diferente das que vieram antes. Ao contrário do homenageado do ano passado, a estrela do sitcom Drew Carey, Jerry Stiller era um homem que, junto com sua esposa de longa data e parceira de comédia, Anne Meara, tinha conseguido uma longa carreira no show business sem voltar ao lascivo ou profano. Um dos homens mais chatos que já conheci, disse o frade abade Alan King.
Do The Ed Sullivan Show aos comerciais de vinho Blue Nun e dois sucessivos sitcoms de sucesso, Seinfeld da NBC e King of Queens da CBS, Stiller de 72 anos teve um show business inimaginável em uma época em que a fama raramente dura mais de três anos. E para essa conquista, o Sr. Stiller deveria sentar-se diante das câmeras de televisão do Comedy Central e um estrado que rivalizava com a envergadura de um bombardeiro B-52 (isso deve nos levar a Tisha Bov, disse o reitor do Friars Club Freddie Roman enquanto realizava a tarefa de apresentando a todos), a fim de ser bombardeado com piadas de sexo e referências anatômicas que ele não tocaria em um milhão de anos. Se isso não bastasse, sua esposa, filho e filha não só assistiriam, mas também participariam.
Para alguns participantes, o fato de as orelhas bastante grandes do Sr. Stiller serem relativamente virgens tornou o evento ainda mais agradável. Sei que as pessoas gostaram do fato de ele estar no inferno, disse Janeane Garofalo, que se sentou no estrado ao lado do filho do Sr. Stiller, Ben. Jerry Stiller é a figura paterna mais legal e gentil que odeia palavrões, disse ela. Ele não gosta dessas piadas de sexo. Então é meio engraçado vê-lo se contorcer na cadeira gigante.
Mas a Sra. Garofalo admitiu que, se ela merecesse tal honra, ela não gostaria de ser torrada. Eu estava conversando com Danny Aiello, que disse que chorou depois do assado porque não entendeu, de verdade; ele realmente não sabia que era a noite mais cruel da sua vida.
Talvez sentindo que seria difícil assar um homem tão virtuoso, o Sr. King tentou relaxar o ambiente ordenando ao Sr. Stiller: Apenas diga depois de mim, Foda-se! Eu quero ouvir você dizer isso.
O Sr. Stiller abriu bem os braços. Ele parecia uma daquelas imagens bíblicas de um santo perseguido. Um com um bigode chique. Foda-se, ele disse. Ele fez uma pausa. Freak, para a Costa Oeste.
A partir de então, ficou claro que essa era uma proeza de força que o Sr. Stiller poderia controlar, mesmo que seus olhos parecessem um pouco úmidos às vezes. Então, quando a Sra. Essman sugeriu que uma almofada fosse trazida para ele, o Sr. Stiller encolheu os ombros com uma bravata de Costanza: Tudo bem, ele disse, continue com o trabalho!
E que trabalho úmido era. Este Friars Club Roast, realizado em 1º de outubro no Hilton de Nova York, foi uma miscelânea de excessos profanos. Olhando para os olhos de basset hound do Sr. Stiller, a Sra. Essman disse que achava difícil dizer todas essas coisas sexuais maldosas para ele. Então eu olho para este estrado e penso: Esses outros miseráveis chupadores de pau, eu poderia ter um dia de campo!
Então a Sra. Essman perguntou ao Sr. King: Você alguma vez pensou que viveria o suficiente para que sua próstata fosse tão grande quanto seu ego? A multidão parecia ter sido pegajosa. Mas a Sra. Essman estava caçando estrados, e Maury Povich estava em sua mira. Ela disse que percebeu por que o apresentador de talk show se casou com Connie Chung: os judeus adoram comer comida chinesa.
Então veio o pobre velho Abe Beame. O diminuto Sr. Beame está envelhecendo, mas isso não impediu a Sra. Essman.
Abe Beame é tão velho que até seu pau baba, ela disse. A multidão enlouqueceu. Exceto o Sr. Beame, que não conseguiu ouvir a piada. Então, outra onda de risos invadiu a sala quando David Dinkins sussurrou a linha no ouvido do Sr. Beame. A Sra. Essman acrescentou: Para aqueles de vocês que não podem ver Abe Beame, haverá uma segunda exibição.
Para o Sr. Roman, porém, a Sra. Essman salvou o golpe de misericórdia: Freddie, eu não iria fodê-lo com a buceta da Dra. Ruth.
A câmera do Comedy Central girou para a Dra. Ruth Westheimer; sentado perto dele estava o comissário de polícia Howard Safir, cujo rosto corado e sorriso desconfortável foram repentinamente transmitidos na tela grande atrás do estrado. O desconforto transmitido pela televisão de um funcionário do governo Giuliani garantiu que a repreensão de Essman fosse a piada máxima, e Jeffrey Ross o fez um pouco mais tarde. Após a estranha performance de Sandra Bernhard da música Magic Man para o Sr. Stiller de Heart, o Sr. Ross se levantou e disse: Eu não foderia Sandra Bernhard com o pau de Bea Arthur. (Depois do assado, a Sra. Arthur, que estava presente, disse ao The Transom que o Sr. Ross era um homem doce, doce.)
O Sr. Ross tem um rosto angelical, mas ... Isso não é um assado, é um degelo! ele disse no pódio. Notando a ausência de Jerry Seinfeld, ele explicou que a estrela tinha um compromisso anterior para foder uma modelo em uma pilha de dinheiro. Sobre o Sr. Stiller e a Sra. Meara, ele disse: Crescemos observando-os até ter idade suficiente para perceber que não eram engraçados. Ele acrescentou que o Pobre Ben [Stiller] não tem mais sido o mesmo desde que viu sua mãe caindo no Señor Wences.
Logo a câmera travou no Sr. Safir novamente porque o Sr. Ross disse: Howard, segure seu êmbolo para que as pessoas saibam quem você é.
Quando o Sr. Ross deixou o palco, Jason Alexander, que interpretou o filho do Sr. Stiller, George, em Seinfeld e que estava interpretando o mestre do assado da noite, disse: Espero que Bea Arthur chute a bunda dele, e sei que Bea Arthur pode.
Para um ator, o Sr. Alexander era impressionante como mestre assado. Ele cantava, improvisava, até fazia você esquecer que estava lendo um teleprompter. E quando os produtores do Comedy Central interromperam o processo em um ponto por causa de um problema de gravação, Alexander não desmoronou. Sabe, não acho que o aspecto da televisão corte a espontaneidade, disse o Sr. Alexander à multidão.
Serenidade agora! vociferou o Sr. Stiller.
Serenidade agora! disse o Sr. Alexander.
Engraçado, George! uma mulher gritou.
George! Essa é a minha lápide! disse o Sr. Alexander.
O Sr. Alexander explicou à multidão que suas tarefas de mestre assado estavam, na verdade, cumprindo a parte de serviço comunitário de uma sentença de prisão. Se alguém tivesse me dito que trabalhar meu eixo fora da janela de Gwyneth Paltrow era ilegal ... ele disse. Em seguida, deu um curso intensivo de iídiche para os gentios presentes, explicando que todo iídiche se refere a pênis e comida e, dito isso, era importante não confundir a terminologia porque, em certos bairros, pedir um bom e suculento schvantz pode trazer resultados inesperados.
Mesmo que o criador de Oz, Tom Fontana, não estivesse no palco, Friars Roast é uma garantia de que pelo menos um comediante contará alguma história envolvendo o roastee, seu schvantz e os tuchas de outra pessoa. Durante seu tempo no pódio, Larry Miller foi esse comediante. Ele chamou o Sr. Stiller de bom beijador ... tão doce que muitas das coisas ásperas me pegaram de surpresa. Ele contou quando o Sr. Stiller o puxou para um pequeno escritório na NBC: Suas calças estão colocadas, suas calças estão fora, disse o Sr. Miller, que se lembrou do Sr. Stiller espalhando a loção nas minhas nádegas. (Na festa pós-festa no China Grill, o Sr. Miller, que disse que era seu primeiro assado, parecia dividido. No meu mundo, se quero homenagear um amigo, penso em ir até o fim com uma garrafa de alguma coisa, ele disse. Eu não te digo que você é um idiota, você é velho ou você está gordo.)
O veterano dos frades Dick Capri não tinha esse problema. Subindo ao pódio, Capri disse de Stiller, quero ficar grande quando tiver 70 anos e ir de sitcom em sitcom interpretando essencialmente o mesmo personagem com uma entrega tão sutil quanto um peido em um túnel de vento.
O Sr. Alexander apresentou o Sr. Roman, como o vulcano, que contou como o Sr. Stiller comprou flores para sua esposa, e ela disse: Suponho que você queira que eu fique na cama pelado a semana toda, com as pernas separadas. O Sr. Roman disse que o Sr. Stiller respondeu: Qual é o problema, você não tem um vaso?
As voltas da família Stiller ao microfone foram marcadamente suaves. Ben disse à multidão: A aversão do meu pai a qualquer tipo de palavrão trouxe o assado a um outro nível de prazer para ele. Stiller fils então fez um gesto ameaçador em direção ao pai e disse a palavra pau, e Stiller père fingiu um ataque cardíaco.
Depois de se perguntar sobre os palavrões e o humor que isso acarreta, a Sra. Meara disse ao estrado: Quando se trata de humilhar meu marido, vocês são amadores. No entanto, ela não era nada além de terna. De todos os alterkockers aqui, Jerry é o único que não precisa de Viagra, disse ela.
Não quando estou com você, querida, respondeu o Sr. Stiller.
Mas o Sr. Stiller ainda não estava fora de perigo. Wendy Liebman disse ao público: Estamos aqui para celebrar Jerry Stiller. O ator favorito da minha avó. Ela diz que você a deixa úmida. A Sra. Liebman disse ao Sr. Stiller, Eu te amo como um pai. Um pai que agarra minhas tetas.
O show culminou com Robert Schimmel, que tinha a aparência de um Hell’s Angel se fosse forçado a usar um smoking. Schimmel contou uma história sobre a oferta de Stiller para ajudar uma criança que estava começando no show business. Se você me deixar chupar seu pau, verei o que posso fazer, disse Stiller, de acordo com Schimmel, que acrescentou: Essa criança de hoje é Ellen DeGeneres.
Fechar um Friars Roast é uma tarefa difícil. Todas as piadas acabaram e todos querem ir para casa. Por muitos anos, este tem sido um trabalho para Pat Cooper, mas o Sr. Cooper recusou os Frades este ano. O Sr. Cooper disse ao The Transom que está zangado com os Frades. Quer saber, eu os chamo de um bando de bastardos preconceituosos, eu os chamo de panelinhas, ele disse. Ele explicou que é uma cortesia entre os membros enviar folhetos dizendo quem está se apresentando e onde. Eles nunca enviam panfletos onde estou trabalhando, disse o Sr. Cooper. Eu disse: que gente boa você é. Enfie os Frades no seu traseiro. Peça a outra pessoa para fechar o show. Você não está mais me vendo lá. Prefiro limpar peixes.
Então, neste ano, Paul Rodriguez foi trazido, mas quando ele subiu ao palco, ele parecia estar desanimado com as piadas que os outros comediantes haviam feito às suas custas. Paul Rodriguez é para a comunidade latina o que Jerry Stiller é para a comunidade latina, disse Ross. A Sra. Essman disse que se Freddie Prinze não tivesse morrido, o Sr. Rodriguez ainda estaria cortando grama em Los Angeles.
O Sr. Rodriguez fez uma coisa engraçada, uma rápida mudança para um casaco branco de food service e gritando, eu toquei na sua comida! para os membros do estrado. Ainda assim, ele disse que as pessoas pareciam estar mexendo com ele. Não levo para o lado pessoal, disse o Sr. Rodriguez ao The Transom, mas de todas as pessoas no estrado, eu entendi mais. Por que eles me atacariam quando Patty Hearst estava sentada bem ao meu lado?
Quando o assado acabou, o Sr. Stiller resumiu sua queimadura em uma linha sem palavrões: Agora eu sei o que é ser um judeu reformista em Borough Park.
Outros, como a Sra. Garofalo, pareciam quase contentes por ter acabado. Ver Jerry, o pequeno Jerry, naquela poltrona com os olhos úmidos ... ela disse.
