O autor (à direita) na sala de charutos do Hartford Club em 2008. Dois dólares - dois dez - dois quinze -
Estávamos sem cigarros. Novamente. Peguei um punhado de moedas do balde de doces de Halloween que tínhamos no meu Honda e ganhei $ 2,40. Meus amigos e eu juntamos nossos trocos para gás e Marlboros, uma placa de coleta de igreja para financiar agentes cancerígenos para adolescentes. Enquanto vasculhava as moedas em busca de uma moeda de 25 centavos, não percebi o quanto o rosto enrugado e desdentado de jack-o-lantern se parecia com um fumante crônico. Também não entendi por que fumei ou por que continuaria nos próximos 20 anos. Eu só sabia que queria acender outro, aumentar o Snoop Dogg e deixar os dois abrirem o teto solar enquanto dirigíamos. Olha para mim, olha para mim! - uma fumante orgulhosa de garota legal.
Comecei aos 16 porque Jen e Muffy fizeram isso, porque minha cidade monótona suprimia meu QI, porque fumar ocupava minhas mãos desengonçadas e sem manicure. Logo eu estava viciado, e não apenas pela nicotina. Eu nunca fui uma garota legal com um Olhe para mim! persona. Eu estava fora de foco, a garota ao fundo. Se os meninos estivessem por perto, eu era praticamente mudo, minha única contribuição era uma risada alta e grosseira das piadas mais engraçadas dos meus amigos. Quando fumei meu primeiro cigarro na floresta atrás de uma festa em casa, encontrei a salvação. A cada tragada, eu respirei com confiança e expirei uma névoa que ocultava tudo o que me atormentava. E isso, descobriu-se, era ainda mais viciante do que a droga.
No começo, dirigíamos até a Jay’s Tobacco Road depois da escola para economizar 30 centavos de dólar o pacote na Newport Lights. Isso foi antes de eu mudar para a Marlboros, uma marca mais popular, embora o sabor mentol dos Newports combinasse bem com o meu Aquafresh. Foi também antes de eu acumular troco e desespero em um balde, antes de precisar de cigarros sempre e em toda parte e não ter tempo para compras inteligentes.
De Jay's dirigimos até a lancha, um grande estacionamento vazio onde estacionamos lado a lado, as janelas abertas, cotovelos para fora, cigarros fundidos em nossas mãos. Fumar era o evento principal, mas nossa pilha comum de pontas de cigarro criou algo muito maior do que a soma de suas partes. Não usávamos esmalte preto ou argola no nariz; nós não éramos Essa fumantes. Se estivéssemos nos rebelando contra algo, eu nem sabia.
Parei de fumar, mas com uma brecha: se o álcool estivesse no meu sangue, eu tinha um passe ilimitado para fumar.
Os fumantes iam e vinham. Eu fiz amigos mais fáceis agora, e o grupo cresceu e mudou. Garotos bonitos pararam em carros esportivos antigos e em motocicletas. Às vezes eu saía com eles. Sempre os adorei. A conversa fluiu agora, e quando não fluiu, estava tudo bem. Trocar o fumo passivo era obrigatório, mas as palavras eram opcionais, e silêncios estranhos não eram tão estranhos com inspirar e expirar para focar. Quando o realmente meninos bonitos vieram e eu perdi minha voz, acendi e acenei minha varinha mágica. Transformei-me de espreitador silencioso em deusa do cool, Joan Didion na frente de sua corveta branca. Seu novo nome é ‘Chain’, disse o garoto mais fofo, Dana Jay, enquanto me lançava um sorriso conivente enquanto se inclinava contra seu Fiero. Com ele, acendi a ponta fresca de um na cereja do outro, costas com costas. Eu namorei com ele por quatro semanas inteiras, o melhor até agora em meus 16 anos. Passei de atleta estrela a fumante estrela, e foi uma bênção.
Eu prosperava socialmente como um fumante renascido até que fui para a Syracuse University. Lá estava eu um cigarro mentolado em uma caixa de Marlboros, deslocado e rodeado por uma marca mais moderna. Eu olhei maravilhada para as garotas do meu dormitório, todas vestidas com roupas pretas justas, todas ostentando reflexos foscos estourados como Rachel em Amigos . Eu tinha um permanente e camisas de flanela como um fazendeiro. A confiança que adquiri com minhas milhas Marlboro se foi. Então, eu fumei enquanto cortava meus cachos e ganhava luzes em um shopping center. Fumei enquanto comprei calças pretas justas e prometi uma irmandade. Eu fumava enquanto mudava tudo em mim, exceto o fumo - porque 'as garotas festeiras de Cuse fumavam e graças a Deus eu acertei. Eu dancei em volta do bar como uma idiota, cigarro na mão - Olha para mim, olha para mim! - uma universitária experiente tentando aparentar o papel, mas grata por sentir o gostinho de casa.
Em algum momento entre as festas na disputa da fraternidade, fiz uma mudança aparentemente sensata. Parei de fumar, mas com uma brecha: se o álcool estivesse no meu sangue, eu tinha um passe ilimitado para fumar. Pelo valor de face, foi minha decisão colegial mais inteligente. Na verdade, não era, porque eu bebia sete noites por semana. Eu ainda fumava em tempo integral do anoitecer até o amanhecer, e quando queria um durante o dia, espirrei um pouco de vodca no meu suco de laranja e acendi um com o café da manhã. Mas não importa esses detalhes; Eu era um fumante social agora. Tudo estava sob controle.
Se eu não tivesse com quem conversar, caía nos braços abertos dos fumantes, um pacto de aceitação tácito entre nós.
Nos 15 anos seguintes, minhas regras sociais sobre o fumo permaneceram as mesmas, mas pouco mais. Eu fui para a faculdade de direito em Connecticut, onde as irmãs da irmandade não se combinavam bem com a turma do direito constitucional. Eu temia me sentir sozinho, mas fumar me afetou, separando o tolerável do intolerável e apontando-me para meus novos amigos. Trabalhei duro o dia todo, mas minhas noites pareciam uma versão mais intelectual da faculdade com termos jurídicos em latim, onde costumavam ser as cartas da fraternidade grega. Se eu não tivesse com quem conversar em um evento, caía nos braços abertos dos fumantes, um pacto de aceitação tácito entre nós. Quando precisei de coragem para encontrar um homem, pedi-lhe um fogo e fiz o meu melhor nos sete minutos seguintes enquanto nossos cigarros queimavam como uma ampulheta. Quando questionei se eu pertencia, fumar aliviou meu desconforto enquanto eu evoluí para alguém que pertencia.
Em algum momento entre o lugar quente do Método Socrático e a vida como advogado de verdade, uma transição gradual começou da autoconsciente para outra coisa - autoconfiante? Auto-importante? Minha pequena tocha iluminou o caminho, mas nem sempre estava claro para qual direção estávamos indo. Como advogada de bebês, terminei longos dias no bar da esquina que deixava os clientes habituais iluminados após a última ligação. Lanterna de fumar acesa! O barman diria enquanto deslizava um copo de pedra em minha direção para as cinzas. A proibição de fumar estava em vigor, mas lá estava eu sentado com um cigarro entre os lábios, me sentindo importante. Isso se tornou um hábito, fazer amizade com bartenders e se tornar um insider literal, enquanto os fumantes comuns eram expulsos do meio-fio. Eu era um advogado adequado agora; parecia apropriado que eu encontrasse uma maneira de estar acima da lei.
Minha mãe tinha acabado de morrer, meu namorado tinha acabado de me nivelar e, neste quartinho enfumaçado, eu senti que podia respirar.
No final dos meus 20 anos, conheci um sócio de um escritório de advocacia maior e mais prestigiado enquanto ele fumava um cigarro em uma lixeira. Tornamo-nos amigos rapidamente, apesar de nossa diferença de idade de 30 anos, e logo aceitei um emprego em sua empresa. Usei meu novo contracheque para entrar no Hartford Club com meu amigo Trip, um clube privado com uma sala de charutos, porque fornecia uma maneira de contornar a proibição de fumar para pessoas ricas, e eu gostava da exclusividade de beber Macallan com alguns selecionados. Alugamos um armário de charutos, nossos nomes gravados em ouro - Em ouro! - para armazenar minhas Parliament Ultra Lights, a marca escolhida entre os jovens advogados. Meia dúzia de homens e eu nos encontramos lá regularmente, reunidos em poltronas de couro em frente ao fogo enquanto cabeças de animais montadas olhavam com inveja. Um uísque virou quatro, um cigarro virou 40. Éramos tão elegantes, eles com gravatas Vineyard Vines, eu com roupas pretas um pouco sexy demais para um escritório de advocacia. Embora minha conta mensal do bar às vezes excedesse o pagamento da hipoteca, parecia uma quantia razoável para uma máquina do tempo que nos transportou para um Homens loucos era em que fumar era tão glamoroso. Nós a chamamos de 'Abelha Rainha', um casal do Clube disse uma noite, enquanto eu sorria. Você está no controle total de tudo e de todos ao seu redor. Olhe para mim, a Abelha Rainha !! Depois de todos aqueles anos sem me encaixar muito bem, finalmente parecia estar no comando, agitando meu Parlamento como uma pequena batuta, liderando minha própria orquestra. Alguns podem dizer que minha vida foi tão superficial quanto meu copo de uísque caro, e talvez eles tenham razão. Mas minha mãe tinha acabado de morrer, meu namorado tinha acabado de me nivelar e, neste quartinho enfumaçado, eu senti como se pudesse respirar.
Pouco antes de completar 31 anos, conheci Al no estacionamento de um bar. Ele não pertencia a um clube social, não queria um bom uísque de single malte e nunca havia tocado em um cigarro. Seu maior vício era o sorvete Dulce de Leche. Embora nós dois fôssemos advogados, ele era diferente de qualquer pessoa que eu já conheci de propósito. No entanto, ele olhou através da minha nuvem de fumaça e viu mais do que uma garota obcecada por carreira tentando tanto se encaixar no mundo de um homem que quase esqueceu que era uma mulher. Olhei para o nosso futuro e vi noites assustadoras que não começariam com um coquetel e terminariam com um cigarro. Como nos falaríamos? Em um ano, eu disse Vamos nos mudar para a cidade de Nova York, e um ano depois ele disse Quer se casar comigo ?, e um ano depois disso nós dois dissemos que sim. De alguma forma, encontramos todas as palavras.
Ele escolheu suas palavras com cuidado e nunca tentou me envergonhar, mas o olhar em seu rosto me fez querer rastejar para dentro da minha mochila e me esconder lá.
Mudar-se para Nova York significava fazer novos amigos. Minha nova turma de mulheres não fumava, pedia chá Earl Grey no happy hour e repartia os cheques do jantar precisamente com uma calculadora. Vejo você por volta das 8h30, Al diria rindo, enquanto eu saía para uma noite com as meninas. Já se foram os dias da roleta do cartão de crédito e as noites que terminavam ao nascer do sol. Mas isso foi tão ruim? Os não fumantes também eram pessoas; era hora de parar de discriminar. Além disso, eles eram gentis e elegantes e nunca iriam queimar meu último cigarro. Quando saímos de um restaurante e eu acendi na frente deles, não foi culpa deles que eu me senti como aquela universitária com cabelo com permanente em uma multidão de luzes congeladas. Enquanto eu estava isolado da gente comum dentro do Hartford Club, não percebi que todo mundo parou de fumar.
Mas eu não parei; Eu simplesmente parei de fumar na frente de não fumantes. Guardei para casa, esgueirando-me para o nosso telhado sempre que o álcool roçava meus lábios. Sozinho com meu iTunes, fiquei sentado ali por horas e, enquanto colocava uma caixa nova na palma da mão, viajei para outro lugar, Dorothy batendo os calcanhares e voltando para o Hartford Club. Ainda parecia elegante, desfrutar de uma fumaça em uma plataforma do telhado do Upper East Side com vista para as luzes de Nova York. Não importa que eu não pudesse ser um fumante social quando não havia ninguém por perto para socializar.
À medida que a temperatura caía, minhas façanhas no telhado pareciam muito menos luxuosas. Enrolei-me, estremeci e acordei com as glândulas inchadas e a garganta inflamada. Ainda assim, continuei, movendo meu grupo de um para dentro. Transformei nosso minúsculo banheiro em Manhattan em uma sala improvisada para fumantes, sentada em um tapete de banheiro verde-limão no chão, em vez de uma grande poltrona de couro. Abri a janela e fiquei sentado lá por horas, cantando baixinho junto com Taylor Swift. Eu não sei sobre você ... Mas eu estou me sentindo vinte e doisoooo ... cantamos em uníssono e, embora ambos sentíssemos, Taylor era o único que parecia.
Você estava fumando? Al perguntou de manhã, decepcionado com meu hábito modesto que manchava nosso teto e fazia nossa casa cheirar mal. Ele escolheu suas palavras com cuidado e nunca tentou me envergonhar, mas o olhar em seu rosto me fez querer rastejar para dentro da minha mochila e me esconder lá.
E ainda Eu não parei. Eu simplesmente me torno mais furtivo, escapando de tudo que é absorvente para esconder meu hábito rude. Toalhas - sumiram. Panos de banho - sumiram. Tapete de banho - Em que vou sentar ?! -foi. Eu deslizei a janela alguns centímetros mais alto e exalei estrategicamente enquanto me ajoelhava no banheiro, uma ex-rainha em um trono muito diferente. As horas passavam e eu não conseguia parar, um adicto que podia controlar os termos até que o interruptor mudou e o controle foi perdido. Só mais um cigarro. Só mais uma música. A música ainda não acabou, é melhor acender outro cigarro. O cigarro não acabou, é melhor tocar outra música. O cheiro frequentemente penetrava tão profundamente em meus dedos que levava dois dias para apagá-lo.
Fiquei sozinho no meio-fio em frente a um bar, fumando perto do local onde eles deixam o lixo. Eu fiquei ao lado do meio-fio assim como eles fizeram. E dentro de nossos pulmões, certamente os fumantes de verdade e eu parecíamos exatamente iguais.
Finalmente, tardiamente, felizmente, comecei a me perguntar, POR QUE AINDA ESTOU FAZENDO ISSO?
Meu cérebro de advogado, treinado para argumentar os dois lados de um caso, fracassou. Fumar pela janela, gastar US $ 30 por noite em dois pacotes de Parlamentos não estava me ajudando a me encaixar, encontrar minha voz ou falar com um homem. Eu tinha aprendido a fazer essas coisas há muito tempo. Durante nossos primeiros anos em Nova York, encontrei o equilíbrio de que precisava. Trabalhei duro em um emprego conservador durante o dia e utilizei minha voz de verdade escrevendo ensaios à noite. Bebi chá com certas amigas e bebi uísque com outras. Eu assisti Fofoqueira com minha cunhada de 18 anos e participei de festas particulares no MoMA com meu confidente de 60 anos. Casei-me com o padrinho que conheço, que me faz melhor, mas não porque me tornei um camaleão que me conformava com ele ou com qualquer outra pessoa. Pelo contrário, encontrei a confiança de ser exatamente o que sou - e tudo o que isso implica - e não posso ser mudado agora, não importa quantas orações sua mãe possa fazer.
Havia apenas um motivo para explicar o fato de eu continuar fumando. Eu amei. Adorei sentir um cigarro entre os dedos, uma extensão natural do meu corpo, uma décima primeira extremidade que pertencia a esse lugar. Eu amei como o estresse se desintegrou e a alegria tomou seu lugar enquanto a fumaça enchia meus pulmões. Adorei como fumar me fez sentir, em cada momento presente e em todos os momentos desde os 16 anos, e como me ajudou a evoluir desde então. Eu amei isso como se os namorados que eu conhecia fossem ruins para mim, como eu adorava andar de motocicleta no colégio. Imprudente. Perigoso. Mas bom demais para desistir.
Ao contemplar meu futuro como fumante, não sabia mais o que era mais assustador: parar ou não parar. Desistir pode significar crescer, admitir que não era mais jovem e invencível, reconhecer que algo estava errado com minhas ações durante todos aqueles anos como um fumante social em negação. Não desistir significava fingir que eu não sabia que havia. Eu soube disso quando tomei alguns drinques e fumei um maço ou dois, não um cigarro ou dois. Eu sabia disso cada vez que enterrei um parente com doença cardíaca ou câncer, e quando meu médico disse que eu tinha a pior história familiar que ele já tinha ouvido, e quando eu timidamente disse a ele que era um fumante social, sabendo que sua definição e a minha não eram é o mesmo. Eu soube disso quando ex-colegas de classe tiveram câncer na casa dos 30 anos, e quando alguns deles morreram. Não estarei acima da lei quando se trata de morte, e eu também sabia disso. Tentei permanecer em uma negação confortável, mas o medo estava escapando a cada expiração. Um mau hábito adquirido em uma festa em 1994 não deveria estar comigo em uma festa em 14. Mas naquela véspera de Ano Novo, fiquei sozinho na calçada em frente a um bar, fumando perto do local onde eles deixam o lixo. Eu poderia torcer o nariz para os fumantes de verdade fora do meu escritório enquanto passava correndo a cada dia, tentando não absorver a fumaça no meu terno Hugo Boss, mas isso não me salvaria. Eu fiquei ao lado do meio-fio assim como eles fizeram. E dentro de nossos pulmões, certamente os fumantes de verdade e eu parecíamos exatamente iguais.
Com todo o dinheiro em Manhattan, eu não conseguia sentar uma hora na minha velha e amada sala de charutos e não coloque um Parlamento nos meus lábios, então eu sei que nunca vou voltar. Algumas coisas eu simplesmente não posso mais fazer. E então, eu não.
Fumei meu último cigarro quando o sol nasceu naquela manhã de ano novo enquanto eu passeava com nosso cachorro Tuck Noodle e esqueci de aproveitar. Não houve alarde, nenhuma resolução declarada, nenhum esmagamento dramático da matilha. Eu nunca fiz isso de novo. Um ano depois, ainda sinto um nó no estômago após meu segundo uísque, quando o monstro faminto em meu estômago acorda e exige ser alimentado. Com todo o dinheiro em Manhattan, eu não conseguia sentar uma hora na minha velha e amada sala de charutos e não coloque um Parlamento nos meus lábios, então eu sei que nunca vou voltar. Algumas coisas eu simplesmente não posso mais fazer. E então, eu não.
Na semana passada, voltei para minha cidade natal para os 76 anos do meu paiºaniversário, um marco que ele talvez tenha alcançado porque, há três décadas, eu o convenci a parar de fumar dez anos antes de começar. Entrei em uma loja de doces antiquada e perguntei ao proprietário o que a loja costumava ser. É a velha tabacaria, disse ele, Jay's? Ele disse isso como uma pergunta, talvez sem saber se eu conheceria tal lugar.
Ao longo da parede onde ficava a caixa registradora, onde eu costumava pagar US $ 2,10 por uma caixa verde e branca de Newports da mesma cor do meu Aquafresh, agora há maços de cigarros de chiclete. Eu queria pegar um, colocar o doce nos meus lábios e sentir aquela décima primeira extremidade entre meus dedos. Eu queria recriar as tardes no lançamento do barco, as noites no Hartford Club, as noites em meu telhado antes de saber que tinha que parar. Eu queria reviver todas aquelas fases, tão diferentes quanto iguais, mesmo que apenas por um doce momento de chiclete.
Mas eu não fiz. Teria sido bom demais - bom demais para desistir - e já o fiz.
Jules Barrueco é advogado e escritor na cidade de Nova York. Ela mora no Upper-East Side com o marido e o cão de resgate Tuck Noodle. Seu texto foi publicado pela Cosmopolitan.com.
