Uma imagem de Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Pictures / Youtube O documentário abre com um close do sushi sendo feito - o toque inicial da lâmina, a adição do arroz vinagrado e, por fim, o delicioso gesto do pincel mergulhado na soja, levemente varrido pela superfície do sushi. A soja quase não deixa pingar, e aí você ouve uma voz: O que define delícia?
Recebemos um close do rosto de um homem envelhecido enquanto ele considera a câmera. O nome dele é Jiro, mestre chef de sushi e tema do documentário de 2011, Jiro Dreams of Sushi . A elegância e profundidade do sabor de seu sushi vêm de um preparo exaustivo, desde a pressão do arroz sendo cozido até a quantidade de tempo que a carne é marinada e massageada, Jiro tira o melhor de cada ingrediente.
A aclamação da crítica não foi fácil. Aos 91 anos, ele viveu a vida de um shokunin, alguém que trabalha dia após dia, nunca tirando férias, nunca perdendo o foco em seu ofício. Em 2007, seu restaurante, Sukiyabashi Jiro, se tornou o primeiro restaurante de sushi do mundo a receber uma classificação de três estrelas Michelin. Esse tipo de atenção tornou a reserva difícil e cara (mais de US $ 270). Tudo sobre o restaurante e o sushi que oferece, como o próprio Jiro, é desavisado e minimalista: 10 lugares, o menu muda constantemente, omakase é a única opção. Sua culinária não tem nenhum dos rolos especiais populares em muitos restaurantes.
Quando assisti ao documentário pela primeira vez em 2012, fiquei surpreso com sua apresentação, como ele capturou perfeitamente a pureza de um ofício artístico. Nenhum tiro é desperdiçado; cada segundo é dado a Jiro e seu sushi. Ele expôs aquela devoção inflexível ao trabalho que eu estava procurando. O documentário foi uma revelação: de repente, encontrei sentido no que era um disparate. 
Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Pictures
Naquela época, eu ainda não tinha escrito nada de que pudesse me orgulhar. Jiro Dreams of Sushi entrou na minha vida na hora certa. O documentário me ensinou que rejeição e fracasso não eram coisas ruins; Jiro experimentou seu quinhão de fracasso, e sua escalada até o topo não foi como as outras. Foi sua própria experiência única, algo para valorizar. O documentário tornou-se um consolo, uma forma de terapia.
Comecei a me ver como um shokunin, reconhecendo o sacrifício, o desejo de melhorar. Eu entendi que um shokunin alegremente, sem questionar, escolheria trabalhar em qualquer outra opção. Eu levei o sacrifício a sério e encontrei consolo na página em branco.
Avancemos para 2017. O agente que eu tinha na época me vendeu a ideia de fazer uma viagem de um mês dirigida pelas mídias sociais para explorar e testar a importância e a força dos relacionamentos digitais formados inteiramente online. O agente disse que seria oportuno e venderia.
O agente examinou a proposta. Isto não fez vender. O agente disse que a culpa foi minha, alegando que publicar em impressoras independentes afetou negativamente minha carreira. Fui encorajado a começar de novo escrevendo com um pseudônimo. A experiência tornou impossível escrever.
Uma postagem casual no Facebook de um editor e amigo, Cameron Pierce, um monte de piadas baseadas em filmes, reacenderam minha relação com o documentário. A mensagem foi mais ou menos assim: Jiro Dreams of Sushi onde Jiro não faz nada além de sonhar que o sushi não conseguiu se tornar um sushi chef.
Tornou-se exatamente o que eu precisava - uma limpeza e uma revisita ao documentário que me salvou uma vez. Eu esperava que isso me salvasse novamente. A revisita me inspirou a desenvolver uma rotina rígida de escrita: todos os sábados, eu me retirava de todo o barulho ao meu redor e escrevia o livro que essa brincadeira havia instigado.
Acordei um pouco antes do amanhecer, caminhando do meu apartamento no Brooklyn até o Bronx e voltando. A exaustão física empurrou o corpo e a mente quase ao delírio. Eu chegaria em casa entre 13h00 e 15h00, cochilo por exatamente meia hora, pedir sushi do mesmo lugar, que chegue cerca de 10 minutos depois de acordar do cochilo. Comi o sushi durante a exibição semanal do documentário. A rotina era como preparar sushi, cada passo para conseguir a melhor sessão de escrita possível. Eu escrevia a tarde toda, frequentemente perdendo a noção do tempo, o mundo ao meu redor caindo à noite e me deixando em uma sala sem luz.
O resultado foi um romance chamado Sonhos de ser . Seu protagonista sem nome é um escritor fracassado que perambula pelas ruas de Nova York em busca de inspiração. Ele se depara com a abertura de um restaurante e um homem idoso protestando contra a hipocrisia da culinária do restaurante. Uma amizade crescente começa entre o protagonista e este homem, Jiro. 
Uma imagem de Jiro Dreams of Sushi. Magnolia Pictures / Youtube
Nessa realidade espelhada, Jiro nunca conseguiu obter o sucesso e o respeito que o Jiro do mundo real desfruta. Mesmo assim, a portas fechadas, ele continuou a trabalhar em seu ofício. O shokunin perdura, mesmo sendo invisível para o mundo culinário. Nenhuma quantidade de medo ou dúvida o impede de comer sushi. A rotina me renovou; Assisti ao documentário tantas vezes (até agora, conto 103 visualizações) que metastatizou em meus ossos, tornando-se um livro tangível ( Sonhos de ser , 2020).
Ainda posso ver a dúvida no horizonte, a inevitabilidade de outro obstáculo criativo. A vida de um shokunin não pode subsistir sem desafios. Isso me lembra da cena final do documentário, Jiro andando de metrô. O visualizador exigiria talvez o mais feliz dos finais - Jiro tendo se tornado um mestre como nenhum outro, o trabalho não mais tão terrível. Mas eu vejo que, como um shokunin para outro, ele ainda lida com a mesma dúvida e devastação.
Ele tem o mesmo olhar contemplativo, mas quando penso que o documentário se esvai, Jiro abre um sorriso, um sorriso que diz tudo. Talvez não seja bem felicidade, mas confirma que todo aquele sacrifício durou, foi o suficiente. Ele investiu no tempo.
