Krist Novoselic, Dave Grohl e Kurt Cobain.Foto: Cortesia do Nirvana Em agosto de 1991, K Records organizou a Convenção Internacional Pop Underground em sua cidade natal de Olympia, Wash., uma capital do estado cuja charmosa parada anual de animais de estimação apenas ocorrido a ser agendado na mesma semana. Novecentos fãs de rock indie, todos compartilhando o espírito anti-corporativo DIY de bandas e selos para os quais a ambição era - senão um palavrão - uma prioridade altamente suspeita, encheram a cidade hippie remanescente por seis dias de rock amoroso e tumulto grrrl, uma reunião genial em que estrelas da cena como Ian MacKaye de Fugazi trabalharam como cobradores de ingressos em seu próprio show e mais do que alguns artistas tiveram que enfrentar o nervosismo no primeiro show.
Enquanto estava lá (em Pedra rolando Por uma moeda de dez centavos, como aconteceu), entrevistei o fundador K Calvin Johnson em seu escritório. Começamos a conversar sobre a decisão de excluir bandas de grandes gravadoras da formação, que em vez disso apresentava Bratmobile, The Smugglers, L7, The Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels e Courtney Love ( a dupla, não a pessoa).
Existem bandas que podem ir para uma grande gravadora e conseguir o que querem, fazer as coisas e atingir um grande público, disse ele. Mas muitas pessoas, para a música que estão fazendo, não é o meio apropriado. Como o líder de Beat Happening , um pilar do amadorismo, ele sabia onde ele ficou. Eles acham que querem uma coisa, mas na verdade querem outra. Aconteceu com amigos meus.
Mesmo um idealista de princípios como Johnson não equiparava completamente a inscrição com a venda. Não é que você não possa fazer boa música em uma grande gravadora. O Nirvana [e] Teenage Fan Club estão em grandes gravadoras, e ambos acabaram de gravar álbuns incríveis. Espero que vendam um milhão de cópias: não vejo como o álbum do Nirvana não poderia, é simplesmente ótimo.
Johnson não foi a única pessoa em Olympia que me elogiou sobre o lançamento iminente do Nirvana no DGC, uma divisão da Geffen. Eu não sabia nada sobre isso.
Água sanitária , O álbum de estreia do Nirvana, que a Sub Pop lançou em 1989, não amassou meu casco; Eu rejeitei isso como um ruído indistinto de garagem do Noroeste. Mas tudo o que eles tinham na lata, que muitos moradores locais tinham ouvido, foi o assunto da cidade naquela semana, orgulhosamente bombando para a equipe local prestes a tentar uma longa chance nas grandes ligas. O que se dizia era que o Nirvana havia enxertado o pop no punk, e era muito legal. Mas eles ainda não foram convidados para jogar no K Fest.
Voltei para Nova York, intrigado em saber o que o Nirvana poderia ter feito (e esperando que isso pudesse levar a outra atribuição freelance do ogro corporativo em minha vida) e adquiriu um cassete antecipado de deixa pra lá , que deveria ser lançado em 24 de setembro. (Nota de rodapé estranha aqui: eu ouvi algumas falhas na fita, além do instável 'Vamos lá, as pessoas levam para Mijas Territoriais que considerei serem intencionais, mas não estão no álbum. Gostaria de ainda ter isso para verificar.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Enviei minha revisão de 325 palavras para Pedra rolando em meados de setembro; Eu chamei isso de uma mistura dinâmica de acordes de energia escaldantes, energia maníaca e restrição sônica espaçosa ... rock pesado cantando ... gritos frenéticos e destruição da guitarra. Chamei o trio de o mais recente bebê bônus underground para testar a tolerância do mainstream para a música 'alternativa'.
Se o Nirvana não é nada totalmente novo, eu me limitei, deixa pra lá possui as músicas, o caráter e o espírito confiante para ser muito mais do que uma reformulação dos sucessos de alta octanagem das rádios universitárias. Concluí chamando-os de guerreiros de garageland fragmentados com o olhar voltado para uma terra de gigantes.
Nesse ponto, três coisas inesperadas aconteceram.
O vídeo de Smells Like Teen Spirit entrou em alta rotação na MTV. O álbum começou a vender em números sérios. E Pedra rolando sentou na resenha, que finalmente apareceu - dada a morna três em cinco estrelas de um editor - na edição de 28 de novembro, que foi no dia seguinte deixa pra lá foi certificado de platina pelas vendas de um milhão de cópias.
A tolerância do mainstream foi testada e considerada totalmente acolhedora. Minha revisão, que falhou em prever isso de forma adequada, foi recentemente considerada a mais notória Pedra rolando revisão da década de 1990 por RollingStone.com . Oh, bem, tanto faz, esquece.
Para melhor e pior, deixa pra lá de fato matou os gigantes, substituindo-os por um batalhão de roqueiros grunge revestidos de flanela e tudo o que as gravadoras pudessem empacotar como alternativa e açoitar a uma geração montada às pressas de jovens insatisfeitos que precisam desesperadamente de uma merda para dar. O Nirvana deu a eles uma identidade, embora uma que pudesse ser chamada de apática, autodestrutiva e sem propósito. Apesar de tudo, a indústria da música começou a explorá-lo. Bandas universitárias como Pixies, Husker Du, the Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - já chegaram a grandes gravadoras - tiveram uma onda bem merecida, mas muita porcaria foi jogada na praia atrás deles.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
O cataclismo de recalibragem cultural que o Nirvana trouxe não abriu as portas para um desfile de grandes bandas como os Beatles fizeram nos anos 60 e os Pistols nos anos 70. Não, a placenta de deixa pra lá era lixo como Bush e Candlebox. Deu um grande empurrão para (cuidado com os dedos dos pés aqui) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam e Stone Temple Pilots, todos descendentes dos cansados arquétipos do hard rock que o Nirvana havia superado.
Por alguns anos lá, qualquer pessoa com credenciais de fanzine (e / ou a admiração de Sonic Youth) recebeu a oferta de um contrato sério com uma gravadora. Isso foi ótimo para excêntricos talentosos como Beck, Daniel Johnston, os Vaselines, Melvins, Butthole Surfers e os Flaming Lips; a indústria foi até capaz de reconhecer as perspectivas comerciais do Green Day, the Breeders and Bad Religion. Mas o outro lado eram as prateleiras de álbuns medíocres de gritadores barulhentos, sem nada do panache delirante do Nirvana.
Ninguém gostou do sucesso de deixa pra lá menos do que Kurt Cobain, cuja tatuagem do logotipo K sempre seria um símbolo do mundo que ele deixou para trás.
No início, ele pode ter saboreado a defesa de suas ideias musicais e de seus amigos, o triunfo dos ideais sociais e a ambivalência mais preguiçosa, a diversão de ser um idiota de cidade pequena com enorme poder. Mas embora ele pudesse abraçar a ideia de escapar da reserva do indie-rock quando o sucesso era apenas um sonho maluco (Geffen's melhor - o cenário de caso foi que o álbum poderia alcançar ouro), ele no final das contas não poderia viver com a realidade, a responsabilidade disso.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Um álbum de multiplatina que lhe rendeu um papel indesejado como a figura de proa conflituosa de um movimento musical conflitante - foi uma revolução cultural ou apenas uma regurgitação desleixada e agitada do rock dos anos 80 para crianças mais novas? - foi um monte de carga moral para um inseguro punk-rocker com uma autoimagem ambivalente.
Se ele considerava o estrelato uma venda, isso não significava que queria se livrar dele. Quando a aclamação pública começou a ser demais, o porta-voz de sua geração Bob Dylan bateu com sua bicicleta e desapareceu; Cobain apareceu em a capa de Pedra rolando vestindo uma camiseta que dizia Revistas corporativas ainda são uma droga. Alguém deixou aquele bolo na chuva, e ele ainda não conseguia decidir se iria comê-lo ou jogá-lo fora. Dois anos depois, ele enfrentou seus demônios na luta de sua vida - e perdeu. A obsessão pela morte do álbum, as referências a armas em Teen Spirit, In Bloom e Come As You Are, nenhuma das quais parecia ameaçadora ou mesmo séria na época, tornou-se seu ponto focal.
O suicídio de Cobain encerrou o Nirvana e transformou deixa pra lá em um monumento, menos o grito congelado de uma nova era do que o grito ecoante de um mergulho no abismo. Prova de que ninguém nunca aprende nada, as drogas transformaram o grunge no último capítulo da marcha da morte do rock and roll. Altamont para manequins.
A história tem sido gentil com deixa pra lá . Os eleitores do Grammy não conseguiam ver como premiá-lo com o prêmio de Melhor Performance de Música Alternativa em 1992 (R.E.M. Fora do tempo sendo a seleção mais palatável; você não quer saber os outros nomeados ), mas o álbum vendeu mais de um milhão de cópias a cada ano até o final dos anos 90. Ele normalmente cai nos escalões superiores das listas de melhores álbuns de todos os tempos. E no total de 2016 nas rádios (compiladas pelo Mediabase), o Nirvana é o 10º no formato Alternative Rock e o 6º no Active Rock. Uma grande parte desse airplay é para canções de deixa pra lá . 
Kurt Cobain.Foto: Cortesia do Nirvana
Depois do Nirvana, o baixista Krist Novoselic tornou-se politicamente ativo e saiu dos holofotes musicais; o baterista Dave Grohl mudou para a guitarra e dominou-a, liderando o Foo Fighters (uma evolução pobre do som - e mais importante, das canções - do Nirvana), convidando incontáveis artistas, dirigindo uma série de TV a cabo promovendo seu gosto musical e aparecendo em praticamente todos os prêmios e homenagens que vão ao ar.
Mas Grohl manteve o espírito de deixa pra lá tão bem quanto qualquer um. Ele não se leva a sério, trabalha como um demônio, acredita no que está fazendo e promove as bandas que ama, de Queen a Queens of the Stone Age. Provavelmente ajudado até certo ponto por sua onipresença, o trio foi levado para o Hall da Fama do Rock and Roll no primeiro ano em que foi considerado.
E deixa pra lá tem sido gentil com a história.
O Nirvana teve uma carreira subsequente substancial após sua descoberta, mas deixa pra lá continua a ser a afirmação essencial, um ponto de inflexão definitivo na música, que permanece como um monumento ao fato de que ir contra a convenção é freqüentemente a receita para substituí-la. As 12 músicas ainda soam fortes, originais e cheias do mijo e do vinagre que dão convicção ao melhor punk. Não é um clichê, uma curiosidade datada, um esforço de vanguarda que foi previsivelmente suplantado por refinamentos ou melhorias, ou um bizarro único cujo vasto impacto agora parece insondável.
Os álbuns marcantes um quarto de século antes Deixa pra lá- tentar Mexer , Pet Sounds e Loira em Loira para iniciantes - parecia oldies em 1991. Mas Deixa pra lá, ausente sua familiaridade, sua tragédia, sua influência, poderia concebivelmente ter sido registrada este ano. Seja isso uma acusação da evolução retardada do rock de guitarra (guitarra, baixo, bateria e um cantor e compositor tem sido a regra agora por mais de 60 anos - nenhuma ideia nova lá) ou uma demonstração de deixa pra lá A conquista duradoura não cabe a mim dizer.
Em dois anos, ele terá durado mais que seu autor, e é seguro dizer que seu uivo de êxtase permanecerá no ar por um longo tempo.
