Os Beach Boys.(Foto: Cortesia dos Beach Boys.) Bem cedo na manhã de 21 de maio de 1985, Pet Sounds explodiu em torno de meu cérebro agitado, giratório, de dentro para fora, sem dimensão, atemporal, quimicamente destruído, em uma explosão de arco-íris e reverberação, evocando ecos do passado futuro, ecolocalizações de futuros passados, melodias agridoces e sorrisos bronzeados de estúdio.
Dois amigos queridos e de confiança, ambos mágicos da música transformados em timelords do East Village, se encarregaram de me apresentar ao LSD e aos agudos rosa do Everest de Pet Sounds , tudo em uma noite incrível.
No momento, Pet Sounds tinha exatamente 19 anos e cinco dias. Eu estava cerca de 10 semanas depois do meu 23º aniversário.
A noite começou com corridas loucas e infantis pelo Parque Tompkins Square, lâmpadas de rua amarelas e sinistras piscando para nós enquanto frascos esmagados sob nossos sapatos de cano alto e ratos corajosos se mantinham firmes. Havia alguma estrela acima de nós? Não percebi, embora tenha corrido, sem comentários, para a 2ª Avenida com a 12ª rua porque tinha previsto acertadamente que um amigo do futuro estaria debruçado pela janela à minha procura.
Logo passamos para o quarto andar de um prédio de tijolos enferrujados na 14ª rua entre a 1ª e a 2ª avenidas, corredores cor de pergaminho cheirando a vapor de radiador e repolho, o piso de linóleo mergulhando no centro como todos os grandes apartamentos do East Village. .
Sentei-me em uma cadeira gigante macia de cachorro de origem desconhecida, mas provavelmente irônica, e observei o céu da meia-noite roxo tingido de cor de um diamante rosado. Observei os patos em uma pintura de um brechó voar para fora de sua moldura, e fui gentilmente preso por tentar sair pela janela aberta e testar o borrão entre a vida e a morte. Mas principalmente, por horas que não tinham minutos, eu vivi dentro do exótico Dixieland ta-das, cordas tristes do Summer Place, guitarras com sinal de mudança de direção, pilhas de harmonia com brilhos de anjo, baixo de batimento cardíaco Loving Feeling e rádios vibrantes vibrações do século de Pet Sounds , uma música de mudança de vida que se tornou um amigo para a vida e disse você está em casa agora, você encontrou a Mãe de Todos os Registros. 
Os Beach Boys.(Foto: Cortesia dos Beach Boys.)
Depois daquela longa noite (que terminou na brutal luz branca do Path Train, onde me vi cercado por elfos), nenhum pato pintado mais alçou voo e o horizonte entre a vida e a morte nunca mais se turvou de forma tão atraente; o que quer dizer que foi a primeira e última vez que tomei LSD.
Esta única experiência, nas mãos amorosas de amigos sábios que envolveram os hinos de Wilson em torno de mim, foi tão perfeita que, mesmo com a insensata idade de 23 anos, tive a sabedoria de saber que nunca mais queria tentar de novo, que era demais perigoso e meu único passeio tinha sido perfeito demais.
Esta semana Pet Sounds , o maior álbum de pop rock já feito, completa meio século. Ainda me traz a mesma alegria profunda e ressonante que encontrei naquela noite, 31 anos atrás.
A partícula de um selo psicodélico que lambi não me enganou para ouvir nada que já não estivesse lá, e ainda estou impressionado por essas cavernas de emoção, os corredores de instrumentos se fundindo em um rico trinado harmônico, emoção, dedilhado e suspiro , e as melodias que sobem para Shambhala e voltam, carregando um ursinho de pelúcia e uma lágrima com eles.
Mas o que faz Pet Sounds Pet Sounds ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lD4sxxoJGkA&w=560&h=315]
Esta mistura sem precedentes e inimitável de inocência, sofisticação, exotismo, Gershwin, Copland, Ives, a praia, a fogueira, o Mississippi e Hollywood é um álbum de Deus: um daqueles momentos extraordinariamente raros em que um gênio sem precedentes encontra uma janela de oportunidade e um caminho para a visibilidade. No entanto, existem dois fatores específicos que tornam Pet Sounds absolutamente histórica e conceitualmente única.
Com Pet Sounds , os Beach Boys se tornaram a primeira banda de rock elétrico de pequeno conjunto a sair da reserva e fazer um álbum inteiro que se afastou completamente do formato de banda de rock de pequeno conjunto. Claro, outros fizeram isso por uma ou duas músicas, mas ninguém disse, este será um álbum completo que não pode ser tocado por quatro ou cinco caras plugados em amplificadores.
Pouco antes de Brian Wilson começar a gravar formalmente Pet Sounds , os Beatles lançaram Alma de Borracha , que quase indiscutivelmente inaugurou a era do rock centrado no álbum ao anunciar que os LPs podem ser mais do que apenas alguns singles, alguns covers e algumas faixas de enchimento; mas em geral, Alma de Borracha , mesmo em sua relativa complexidade conceitual e musical, adere estritamente à ideia de que os quatro Beatles poderiam ficar na sua frente e tocá-la com bastante fidelidade.
‘Pet Sounds’ é realmente uma sinfonia adolescente para Deus, uma coleção de momentos sagrados que nunca deixam de lado o coração, uma catedral chiclete de harmonia e empatia.
Com Pet Sounds Wilson absorveu todo o conceito do álbum, mas expandiu a ideia exponencialmente, afirmando que as bandas de rock poderiam fazer álbuns inteiros que não soavam absolutamente como uma banda de rock plugada. Posteriormente, os Beatles, extremamente inspirados e influenciados por Pet Sounds , criada Sgt. Pepper’s , que também se desviou quase totalmente do conceito de conjunto elétrico íntimo. Assim que os Beach Boys tiraram aquele gato da bolsa, todo o navio de pedra navegou para novos portos.
Aqui está algo mais sobre Pet Sounds que permanece virtualmente único: de todas as obras de duração de álbum deliberadas, calculadas e cuidadosamente compostas que rotulamos como obras-primas, apenas Pet Sounds é escrito do ponto de vista do adolescente ou adolescente.
Se você está falando sobre Sgt. Pepper’s ou OK Computador , Lado escuro da Lua ou Grosso como um tijolo, The Kinks Are The Village Green Preservation Society ou The Lamb Lies Down na Broadway , nenhum deles é sobre as esperanças, desgostos, luxúrias, angústias, desejos e ambições de um adolescente do sexo masculino. Do começo ao fim Pet Sounds , Brian Wilson e o letrista Tony Asher contam uma história pela qual quase todo jovem pode ter empatia, sem o menor desvio para planos astrais ou metáforas emocionais ou históricas complicadas. 
Os Beach Boys.(Foto: Cortesia de Beach Boys / Capitol Photo Archives.)
Uma coisa é inventar um novo vocabulário musical, um trem de carga psicotrópico saltando por um século de memes musicais americanos, mas outra bem diferente é ancorá-lo tão completamente na terra da angústia adolescente; isto faz Pet Sounds , na verdade, uma sinfonia adolescente para Deus, uma coleção de momentos sagrados que nunca se afastam do coração, uma catedral chiclete de harmonia e empatia.
Menos de seis meses após o lançamento de Pet Sounds , A tentativa de Brian Wilson de misturar os sonhos diários dos adolescentes com a invenção musical radical atingiu o auge com Boas vibrações, a maior mistura imaginável de música progressiva e angústia adolescente. Mas quase imediatamente depois disso, mesmo enquanto Wilson continuava a explorar essa ideia da americana psicodélica moderna / arcaica finamente detalhada, a perspectiva adolescente desapareceu, substituída pela visão lírica linda, mas muito menos literal do estilo Whitman / Ferlinghetti de Van Dyke Parks.
No final das contas, tudo isso me faz ter um grande respeito por Mike Love, que parece ter percebido que o peculiar rock de vanguarda de Brian precisava ser enraizado em uma perspectiva adolescente empática.
‘Pet Sounds’ foi um momento que se tornou totalmente atemporal
Há algo único sobre Pet Sounds 'Paisagem, que o distingue de praticamente todos os outros LPs ambiciosos de grande porte que vieram em seu rastro: mesmo que não seja gravado por uma pequena banda de rock elétrico, Pet Sounds soa como se tivesse sido gravado por um grupo, e da primeira à última nota, não há praticamente nenhum desvio da topografia musical criada por Wilson e The Wrecking Crew .
Freqüentemente, os gênios desejam exibir todos os truques notáveis na manga; Sorriso , por exemplo, está cheio de peculiaridades e soluços estranhos que normalmente caracterizam as obras-primas, enquanto Brian Wilson se perdia na névoa do possível. Pet Sounds , por outro lado, é auditivamente um todo unificado e, portanto, cria uma experiência de audição virtualmente contínua e extática.
Ah, e a única versão verdadeira do álbum é a versão mono (isso é outra coisa que tem em comum com o manqué de music hall, Sgt. Pepper’s , embora a superioridade absoluta de Sgt. Pepper’s em mono é algo que discutirei em outro momento). 
Os Beach Boys.(Foto: Cortesia dos Beach Boys.)
Um verdadeiro mix estéreo de Pet Sounds não foi feito até 1997, e embora a mixagem estéreo seja muito instrutiva para músicos e acadêmicos que desejam analisar as faixas e os arranjos vocais em maiores detalhes, só porque você pode fazer um raio-x do Monalisa e ver os rascunhos abaixo não significa que eles devam ficar pendurados no Louvre.
Embora eu deva observar isso: naquela noite, muito tempo atrás, quando um elevador na 14th Street foi iluminado por uma Aurora Borealis irradiando de um cérebro elétrico funcionando em todos os seus cilindros superaquecidos e aprimorados, eu poderia jurar que estava ouvindo Pet Sounds em estéreo. Na verdade, eu tinha tanta certeza disso que recentemente localizei um de meus guias, que me garantiu que estávamos definitivamente ouvindo a versão mono.
Existem muitos outros lugares onde se pode ler sobre a extraordinária construção musical de Pet Sounds e analise seu conteúdo fascinante. Vou deixar esse tipo de escrutínio para os outros, e apenas dizer que Pet Sounds foi um momento no tempo que se tornou totalmente atemporal, uma obra de arte infinitamente renovadora e gratificante que não precisa de aprimoramento químico para fazer com que o cérebro do ouvinte se deleite em um planetário de imaginação. É o maior álbum de todos os tempos, provavelmente com cerca de 20 ou 30 durações.
