A planta da uva paira no ar - como um lustre ou constelação. Uma figura nua se espalha sobre a fruta, acariciando suavemente o caule da planta enquanto ele se acaricia. Este é o mundo de Ned Asta: um lugar abundante e erótico retirado da série de ilustrações que ela desenhou para acompanhar o romance de fantasia e manifesto político de Larry Mitchell de 1977 Os bichas e seus amigos entre as revoluções . Recostando-se de prazer, a figura pergunta: como pode ser a libertação, mesmo que ainda não sejamos livres?
Escrito originalmente como um livro infantil, The Fagots nos transporta para o submundo queer exuberante de Ramrod, um império que se desfaz rapidamente liderado pelo paranóico e patriarcal Warren-And-His-Fuckpole. O fabuloso grupo de dissidentes - composto de bichas, fadas, as mulheres que amam as mulheres, as rainhas, as mulheres fortes, osfaggatinas e os dykalets- encontrem-se nos cantos e recantos da devastação, mudando sutilmente suas identidades para despistar os homens sem cor. Em Ramrod, a solidariedade emerge não de um conjunto fixo de categorias de identidade, mas de estacas coletivas: uma visão compartilhada de um conjunto de relações enraizadas no luxo, preguiça e diversão - e que naturalmente posiciona os amigos em coalizão contra os homens.
Central para o ethos do livro, o trabalho de Asta é caracteristicamente atrevido. Em alguns lugares, suas ilustrações inspiradas em Aubre-Beardsley preenchem a página inteira: uma paisagem urbana semelhante a um circo, o interior de um salão de beleza, festas dançantes que transformam as chaves da prisão em instrumentos musicais. Em outros, rabiscos divertidos decoram as bordas do livro ou emolduram os aforismos e contos espalhados por toda parte. Muita coisa acontece em cada desenho - espionagem, recusa, cruzando, astúcia, obscenidade, promiscuidade, pressa, fraude; amor infinito, fofoca infinita, tornar-se infinito e impróprio. Aqui, a linguagem é um projeto, mas a arte atualiza uma condição presente de liberdade. Políticafloresce ao nível da vida quotidiana, por vezes explodindo nas ruas, mas sempre emanando do privado.
***
The Fagots extrai-se diretamente dos experimentos de Asta e Mitchell com a vida em comunidade queer no final dos anos 60 e 70, especialmente sua quase uma década em Lavender Hill . Construída em terras não cedidas da Nação Cayuga, doze milhas ao sul do que também é chamado de Ithaca no interior do estado de Nova York, a comuna de 80 acres era composta de homens e mulheres bissexuais e gays, a maioria judeus e italianos da cidade, que procuravam contra-atacar o isolamento imposto à vida queer ao colocar os ideais socialistas e feministas em prática. A família escolhida, que incluía Asta e Mitchell junto com os membros Sunny Bat-Or, David Hirsch, Bobby Jake Roberts, Yvonne Fisher, Lazar Mintz, Mitchell Karp, Joseph Modica, Chaya Spector, Steve Waring, Francesca Luna Santini e Allan Warshawsky— primeiro encontraram-se nos locais habituais: grupos de estudo ou reuniões da Frente de Libertação Gay; as caminhadas no Central Park ou os banhos continentais. Em Staten Island, onde Mitchell foi um professor de longa data em cursos como o Community building, o grupo começou formalmente a se aglutinar. Todo mundo estava sentado no chão, Asta me disse, às vezes bebendo vinho, sempre falando de sociologia. Foi uma pedagogia que naturalmente deu origem a uma comuna na Ilha e que, após uma divisão política entre membros heterossexuais e gays, mudou-se para o norte do estado.
Enquanto coletivos gays emergiam nos Estados Unidos na época, Lavender Hill era única tanto em sua longevidade quanto em sua recusa a qualquer forma de ortodoxia ou sectarismo. Nós colocaríamos fantasias, tomaríamos quaaludes, foderíamos, dançaríamos muito, Asta disse ao Braganca. Estávamos nos divertindo muito. Eles usaram tecido para criar as paredes do quarto e bombearam água na neve. Elesderam apelidos um ao outro(Asta era Loose Tomato, devido às suas tendências nudistas) e começou a usarMx. Per (abreviação de Mx. Pessoa) em vez de pronomes com gênero.Muitos dos membros se envolveram com o Moosewood, um restaurante vegetariano de propriedade coletiva na cidade onde Asta ainda trabalha com seu filho agora crescido, Tazio.
Para o ilustrador, Lavender Hill foi uma extensão da efemeridade que a sobrevivência freqüentemente requer. Nascida em 1947 no Queens, Asta frequentou a escola primária católica (onde foi enviada paraescritório do diretor para desenhar mulheres nuas) antesgraduando-se na Escola de Artes Visuais da Cidade de Nova York. Ela era uma garota da cidade: morava na MacDougal Street e depois na Second Ave; se apresentando com Pêssegos quentes , A trupe de teatro radical de Jimmy Camicia, que incluía o icônico libertador Marsha P. Johnson . Mais tarde, ela fez uma turnê pela Europa (eles têm uma ideia diferente de teatro lá, ela me diz laconicamente, eles pagam), passou um tempo em Oakland (com uma linda amante) e depois se mudou para Malibu (onde a política é nojenta). No final das contas, Asta retornou ao Leste, onde se apaixonou por todos de Lavender Hill, e onde ela permaneceu desde então. Como em seus desenhos, a vida de Ned é marcada pela ciclicidade; movendo-se entre a cidade e o campo, escondendo-se à vista de todos, criando outro lugar a cada dia.
***
Ainda não cooptado pelas forças do capital e do império, a libertação gay não vendeu facilmente. As impressões diretas não tocariam no livro, Asta disse ao Braganca. Os gays estavam falidos demais. Então Mitchell e seus amigos publicaram o pequeno volume eles próprios, fundando Calamus Books na esperança de publicar mais escritores gays ou lésbicas. Eventualmente, porém, tudo ficou adormecido: Reagan assumiu o cargo, os membros de Lavender Hill voltaram para a cidade, o espírito revolucionário de Stonewall foi diluído com demandas assimilacionistas como igualdade no casamento e o direito de servir nas forças armadas. Apesar de ter caído fora de catálogo em 1988, The Fagots continuou a circular por redes mais secretas, cópias piratas distribuídas em jantares e disseminadas pela Internet. Em 2019, para o 40º aniversário do livro, e em um momento que parece ter marcado um ressurgimento significativo do radicalismo queer / trans, Livros de barcos noturnos trouxe de volta à impressão, recentemente contextualizado com ensaios decineasta Tourmaline e performer Morgan Bassichis.
É apropriado que o livro tenha alcançado o status de clássico cult por meio da família queer. Como é a realidade de todos os projetos separatistas, Lavender Hill nunca foi utópica. No início, surgiram conflitos sobre a distribuição igualitária do trabalho, desgosto romântico e a necessidade de equilibrar privacidade e coletividade. No auge da crise da AIDS, muitos membros haviam se mudado de volta para a cidade, passando algum tempo em reuniões da ACT UP e morrendo após terem perdido o comunhão Lazar para o vírus. Mas Lavender Hill tambémemergiu de uma ética de amor que expandiu o domínio do político; uma compreensão da queerness não como uma identidade essencializada, mas umponto particular para nos abrirmos a uma luta política mais ampla. Em cada um dos esboços de Asta, a liberaçãoé encontrado no íntimo, no comunitário, no amor como fazendo ; naqueles atos comuns de cuidado quecompõem a textura da vida de bicha. 
O cartunista Ned Asta em sua casaNed Asta
Nesta época do ano, Asta está preocupada com as sementes que estão crescendo. Sua abobrinha está indo bem, e flores vermelhas vibrantes decoram a varanda. Há um galinheiro e água quente, e Lavender Hill fica a apenas uma curta caminhada de distância. O que está acontecendo ultimamente é fabuloso, as maravilhas de agora 74 anos, seu piercing no nariz brilhando um pouco enquanto ela olha para as montanhas. Levantamento do verão passado, protestos contra oleodutos, libertação palestina, organização de inquilinos, redes de ajuda mútua em rápida expansão, movimentos antifascistas em todo o mundo - isso me dá esperança, é impressionante. Asta me conta sobre seus colegas de trabalho em Moosewood que a têm ensinado sobre as novas iterações de diversão que os jovens queers estão tendo com o gênero: pronomes eles / eles, a articulação de identidades como não binárias, um desinteresse geral em ter que se identificar em o primeiro lugar. Isso me dá vontade de viver mais, diz ela, me dá vontade de aprender tudo o que puder.
É irônico e humilhante. Reimpresso recentemente e agora em processo de tradução para o espanhol, The Fagots é um registro da esperança, amor e militância queer que informa o momento atual - uma ode, como escreve Mitchell, os velhos bichas que estavam lá e ajudaram a fazer isso acontecer apenas por estarem lá. Rindo um pouco, Asta me diz que, na esteira do regime presidencial anterior, muitas vezes lhe perguntam se o livro é sobre Trump. Ela balança a cabeça. Mas to dele não é sobre Trump! Isso é sobre anarquia! Trata-se de resistência! E não é disso que se trata a abundância e o prazer? Este é um lugar onde amamosuns aos outros mais do que odiamos a ordem atual; um lugar onde os amigos nos ensinam mais do que qualquer teoria política, manifesto ou texto histórico jamais poderia.
