(Eu sou a loira, caso você não tenha certeza.)(Foto: Jordan Reid) Seis anos atrás, na época em que comecei meu site, Ramshackle Glam , Eu escrevi sobre minha experiência de co-criar - e, posteriormente, ser demitido de - Sempre está ensolarado na Filadélfia. É uma história que já contei, mas hoje vou contá-la novamente, por dois motivos.
O primeiro é porque minha postagem original não foi especialmente bem escrito, e quero tentar uma segunda vez porque sou perspicaz assim. A segunda razão, mais saliente, é que na primeira vez que escrevi sobre isso fiz tudo a meu respeito, e acho que foi um erro. Porque se trata de algo maior, uma verdade que foi dita ad infinitum, mas que vale a pena repetir continuamente até que se torne ficção: quando se trata de oportunidades de carreira, o gênero é importante. Eu tenho minha própria filha agora, e quero ter certeza de que entendi bem essa história, porque quero que ela saiba que nunca, nunca deve ser silenciada por pessoas que a fazem sentir como se ela fosse pequena demais para ser ouvida. A voz dela é importante. Ela assuntos. E eu também, embora nem sempre soubesse disso.
Então, aqui está um pequeno pedaço da minha história - incluindo as partes que deixei de fora antes e as partes que só descobri nos anos desde que contei pela primeira vez. 
Jordan e Charlie Day(Foto: Jordan Reid)
Quando me formei na faculdade, me mudei para Los Angeles, onde não conhecia praticamente ninguém, exceto meu ex-namorado, Rob. Começamos a namorar novamente e nosso relacionamento rapidamente se tornou sério o suficiente para que começamos a planejar morar juntos e, por fim, nos casar. Alguns meses depois de eu chegar a LA, Rob concebeu a ideia de um Contenha seu entusiasmo -estilo show centrado em um grupo de quatro amigos atores que moram em Hollywood e, no ano seguinte, Rob, eu e nossos amigos Glenn Howerton e Charlie Day filmamos dois episódios piloto para o show, que na época se chamava Sempre está ensolarado na TV . Outros amigos ocuparam o restante dos papéis - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, que mais tarde se casou com Charlie - mas, principalmente, éramos apenas nós quatro: Rob, Glenn, Charlie e eu. Minha personagem foi nomeada Sweet Dee como um aceno de sua personalidade otimista, que originalmente tinha a intenção de contrastar fortemente com a misantropia dos rapazes.
Era muito trabalho praticamente sem remuneração, mas éramos atores desempregados, sem muito o que fazer entre as execuções de Coffee Bean e Tea Leaf e as audições ocasionais, e nosso tédio e ociosidade geral se tornaram um elemento-chave do show. Quando apenas um ou dois de nós estavam diante das câmeras, os outros seguravam microfones ou correram para a Rite Aid para pegar mais fitas de filmadoras. Improvamos a maioria das cenas antes de Rob escrevê-las, e eu me lembro de como foi emocionante: não apenas ler falas de um roteiro que foi entregue a mim, mas na verdade vendo essas pessoas emergirem .
Filmamos muito no meu apartamento em West Hollywood porque era mais agradável (leia-se: mais limpo) do que qualquer um dos lugares dos caras. Um dia, Glenn e eu estávamos filmando uma cena em que nós dois estávamos sentados no sofá bebendo vinho e conversando sobre nosso amigo que acabara de ser diagnosticado com câncer. Claro que estávamos bebendo vinho de verdade (porque não?), Estávamos saindo do script e Glenn estava matando isso, e eu me lembro de ter bebido tanto Diversão . Estávamos todos falidos; estávamos todos estressados sobre o rumo de nossas respectivas vidas e carreiras, mas ainda assim: acho que todos nós sentíamos que o que estávamos fazendo era grande. Não estou falando apenas da perspectiva de onde o show acabou indo; mesmo naquela época, podíamos sentir seu potencial como uma coisa viva.
*****
Quando terminamos de gravar os dois episódios iniciais, Rob começou a vendê-los para as redes, e um milagre aconteceu: FX se ofereceu para filmar um piloto real para o programa. E eles iam nos PAGAR. O que?!
De repente, estávamos em um set de verdade, com maquiadores de verdade e trailers e outra pessoa para segurar o boom. Todos na rede pareciam animados, mas ainda tínhamos dificuldade em acreditar que tudo isso realmente daria certo. Todos nós sabíamos o que era ser moldado em uma peça apenas para acabar no chão da sala de edição, ou o projeto nunca ver a luz do dia. Sabíamos o que era pensar que tudo estava prestes a mudar quando, na verdade, a única coisa que ia acontecer era que estávamos prestes a cair de volta à estaca zero, e estávamos todos fartos e cansados disso acontecer. 
No set(Foto: Jordan Reid)
Em um ponto, um dos caras (tenho certeza que era Glenn, mas posso estar errado) convocou uma reunião no trailer de Rob - sem membros secundários do elenco, sem executivos ... apenas nós quatro. A questão na mesa: e se a rede quiser pegar alguns de nós, mas não tudo de nós? Lembro-me especificamente de alguém - novamente, acho que foi Glenn - dizendo que eu não tinha nada com que me preocupar, porque eu era a garota bonita (para não mencionar o só garota) e que Rob estava claramente bem porque ele era o showrunner, mas que ele estava com medo de que ele e Charlie pudessem ser substituídos.
E foi isso que fizemos, sentados no trailer de Rob com pratos de papel com ovos mexidos de serviços de artesanato equilibrados em nossos colos: concordamos, juntos, que a rede teria que levar todos os quatro de nós ... ou nenhum de nós. Estávamos nessa coisa juntos há mais de um ano e simplesmente não íamos permitir que eles nos separassem. Apertamos as mãos e voltamos para o set.
Por volta dessa época, meu relacionamento com Rob começou a se desfazer - e comecei a sentir que estava em uma situação instável, apesar de tudo por um pacto. Um dia entrei no escritório que o FX havia criado para o show e fiquei surpreso ao encontrar três mesas: uma para Rob, uma para Glenn e uma para Charlie. Todos eles foram nomeados produtores executivos.
Muito rapidamente - quase da noite para o dia - eu deixei de estar no centro do projeto e passei a ficar na periferia. Eu culpei minha idade; Eu culpei minha inexperiência; Eu culpei o que vi como minha falta de talento ... mas o fato é - embora na época não tivesse palavras ou convicção para dizê-lo - que para os responsáveis, eu não era nada mais do que outra atriz loira. FX era um antigo clube de garotos que fumavam charutos e bebiam uísque, e eu era bem-vindo quando era namorada do criador - mas como não era, meu papel na criação de seu novo projeto de estimação foi esquecido.
Eu não disse nada, nem mesmo para Rob. Eu estava com medo de perder meu emprego e parecia-me que o melhor a fazer era sentar-me, calar a boca e ser grato pelo que tinha. Eu não queria perguntar Por quê Eu não tinha sido promovido a produtor - por que, na verdade, nem mesmo fui incluído na conversa - porque a resposta era óbvia: Rob, Glenn e Charlie (e os agentes, gerentes e executivos que eles começaram a trabalhar para as noites dos meninos com) eram os caras - os mestres deste pequeno universo que eles criaram - e eu? Eu era apenas uma garota - e substituível, ainda por cima.
O piloto terminou, e logo depois eu terminei meu relacionamento com Rob. Durante uma de nossas conversas sobre o rompimento, ele me disse em termos inequívocos que, se eu não continuasse no relacionamento, estaria fora do show. Eu terminei com ele de qualquer maneira e me mudei para a casa que planejávamos dividir sozinha.
*****
Eu não posso te dizer quantas pessoas me perguntaram por que eu simplesmente não permaneci no relacionamento até que o show foi escolhido e meu contrato foi gravado na pedra. A resposta é que dormir em uma cama todas as noites ao lado de uma pessoa com quem eu não tinha certeza se queria dormir porque havia dinheiro na mesa parecia o pior tipo de traição; uma traição a mim mesma e ao meu relacionamento com um homem que ainda amava, apesar do fato de que não parecíamos ser capazes de coexistir sob o mesmo teto. Basicamente, eu simplesmente senti que ficar com alguém sob esse tipo de pretensão era uma merda de se fazer.
Além disso, eu honestamente pensei que ele estava blefando. Eu não conseguia nem imaginar como uma pessoa que ajudou a criar um programa poderia acabar sendo expulsa dele; nem parecia que poderia ser legal. Lembrei-me da promessa que fizemos e sabia que Rob, Glenn e Charlie também. Eu confiava neles e confiava que - apesar da tensão óbvia - todos acabariam por fazer o que era certo, porque aos 23 anos ainda pensava que era assim que as coisas funcionavam.
Alguns meses depois, meu agente e gerente organizaram uma teleconferência durante a qual me informaram que, embora Rob, Glenn e Charlie tivessem sido escolhidos para a série, eu não fui. Recebi um pequeno pagamento (o equivalente ao salário de um episódio), meu agente e empresário me despediram, Rob se casou com a atriz que ele contratou para me substituir (Kaitlin Olson, que é adorável, talentosa e mais engraçada do que eu jamais poderia ser, e cujo trabalho não pretendo de forma alguma menosprezar ao escrever este artigo), e nunca mais ouvi falar de Glenn ou Charlie - não desde o dia em que meu relacionamento chegou ao fim.
Oh Deus, eu estava sempre com raiva. Por muito tempo. Em pânico, fiz coisas das quais não me orgulho - tentar usar meu celular para gravar conversas maldosas (o que é uma merda de se fazer para uma pessoa, independentemente de como você se sente a respeito dela, além de ser completamente ilegal); tentando fazer do meu próximo relacionamento um Grande Caso de Amor quando muito obviamente não era ; tentando morrer de fome no ar porque talvez se eu não pudesse sentir nada, não pudesse sentir a dor do que perdi, que era como tudo.
Eu considerei processar, é claro. Marquei uma consulta em uma empresa especializada em direito do entretenimento e sentei-me em uma enorme sala de conferências em meu melhor terno Banana Republic, ouvindo um advogado me dizer que, se eu aceitasse o caso, iria a um tribunal contra não apenas uma pessoa de quem ainda me importava - mas também a Three Arts Entertainment, a FX e a Fox Network. O caso, ele me disse, seria longo e caro, e nenhum diretor de elenco sensato me tocaria enquanto eu estivesse envolvido nele. Era mais provável, ele me disse, que o processo significasse o fim da minha carreira como atriz. Eu sempre seria conhecida como aquela garota que processou o FX.
Agradeci a ele por seu tempo e, ao sair, parei no banheiro do saguão para colocar uma calça jeans para o meu próximo teste.
*****
Este relato é, eu acho, escrito de forma mais convincente do que minha versão original, mas isso está um pouco além do ponto; a resposta mais importante para o motivo de estar escrevendo sobre isso de novo agora é que anos se passaram - anos em que minha vida e eu mudaram de maneiras que nunca, nunca imaginei chegando, e certamente não poderia ter imaginado como um jovem ex. atriz lutando para descobrir o que diabos ela deveria fazer - e eu acho que essa história é importante por razões que eu não vi naquela época.
Meus amigos erraram comigo; Acho que é óbvio ... mas entendo por que eles fizeram o que fizeram, e o erro que foi feito foi maior do que três homens quebrando uma promessa. Eu não os culpo por aproveitarem sua primeira grande oportunidade em um setor muito difícil.Eu, no entanto, culpo os valores sociais que criaram uma situação em que uma jovem era encorajada por quase todos que ela conhecia a trocar sexo e amor por dinheiro apenas por um tempo - porque ela não tinha outro recurso real, nenhuma outra maneira de garantir que ela seja compensada de forma justa por seu trabalho.
Esta não é uma história divertida de se contar (embora eu ache que seja interessante e significativa). É uma história que faz com que as pessoas - inclusive eu - não pareçam especialmente honradas, mas, além disso: é uma coisa complicada, escrever sobre um incidente que tão claramente me pinta como o triste despedida, a ex-atriz amarga poderia ter sido uma estrela! … e então não foi, e foi relegado a uma nota de rodapé na história de um programa de televisão. Eu sou aquele cara que estava quase no Amigos em vez de Matt LeBlanc. Eu sou o quinto Beatle.
Chamar-me de nota de rodapé pode até ser um exagero; de acordo com a Internet, Eu nunca existi .
Então, como posso contar uma história como essa e não soar patética? Como posso dizer as palavras que me sinto bem sobre a decisão que tomei e que alguém no mundo acredite em mim, quando a outra escolha significaria me tornar uma estrela extremamente rica de um show de mega-sucesso? Não sei se é possível convencer a maioria das pessoas neste ponto; há uma grande quantidade de bagagem cultural relacionada ao valor que atribuímos à fama e ao dinheiro envolvidos aqui.
Mas também acho que não me importo mais se pareço uma atriz triste e fracassada. Eu não sou atriz. Eu não estou triste. E também não sou um fracasso. A única coisa que sempre quis mais do que qualquer outra coisa (e certamente queria mais do que queria ser atriz) acabou acontecendo: eu escrevi um livro , e foi publicado. E então eu escrevi outro , e foi publicado também. Outro está saindo na primavera. Estou morando no lugar do mundo em que quero morar com as pessoas com quem quero morar, e embora suponha que seria bom ter um monte de dinheiro a mais, estou bem - ótimo, até - com o que eu tenho.
Eu estou feliz .
*****
Não estou mais zangado; não para mim. Eu sou, no entanto, ainda super chateada em nome da garota de 23 anos que se sentia tão insegura sobre seus próprios pés neste mundo que ela achou melhor apenas se afastar e não balançar nenhum barco. Ela viu sua própria história ser escrita por pessoas com mais dinheiro e mais poder do que ela jamais poderia sonhar em ter, porque ela pensou que se dissesse alguma coisa seria chamada de mentirosa ou crucificada por suas palavras ... e a pior parte é que tenho quase certeza de que ela estava certa.
Cara, eu gostaria que a pessoa que sou agora pudesse voltar no tempo e falar com a garota que eu fui. Eu diria a ela para ser corajosa, dizer o que ela merecia e exigir isso, se não fosse concedido. Eu diria a ela que nenhum homem - e certamente nenhuma rede de televisão - pode prejudicar sua carreira porque ela decidiu parar de dormir com alguém. Eu diria a ela que as coisas seriam muito diferentes daqui a alguns anos e que ela precisava continuar falando, indefinidamente, até que sua voz fosse ouvida.
Eu diria a ela para fazer algum barulho.
Eu não posso dizer a ela essas coisas; a garota que eu era já se foi há muitos anos. Mas posso falar por ela agora e dizer as coisas que ela estava com muito medo de dar voz. Posso dizer claramente que fui prestado um péssimo serviço. Posso dizer que, embora achasse que merecia ser posta de lado, não o fiz. Posso ter certeza de que sei, bem no fundo, que embora nem sempre tenha acreditado, eu matéria - e as razões pelas quais nada têm a ver com o fato de eu ter aparecido ou não em um maldito programa de televisão.
A versão original deste post foi publicada no meu blog, Ramshackle Glam .
Jordan Reid é o editor fundador do site de estilo e parentalidade Ramshackle Glam , e o autor de Ramshackle Glam e Continuando . Seu terceiro livro, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, será lançado pela Penguin Random House na primavera de 2017. Você pode segui-la no Instagram e no Snapchat @ramshackleglam.
