A notável estreia de Joshua Marston no cinema, Maria Full of Grace, de seu próprio roteiro, é ela mesma agraciada com uma performance maravilhosamente carismática da estreante colombiana Catalina Sandino Moreno. No papel angustiante e ainda heróico de Maria Alvarez, de 17 anos, o personagem de Moreno está cheio não só de graça, mas também de bolsas de heroína encharcadas de água escondidas em seu estômago - o preço da passagem para a terra da oportunidade para ela mesma e seu bebê por nascer.
O Sr. Marston conseguiu evitar todas as armadilhas deste assunto sensacional e potencialmente doentio: o recrutamento e a exploração de mulas que atuam como esteiras transportadoras de drogas humanas de Bogotá, Colômbia, a Nova York. O diretor-roteirista obviamente pesquisou seu material exaustivamente e sem pressa estabelecendo a motivação econômica para mulas como Maria, que aceitam riscos fatais em suas missões de pagamento comparativamente alto.
Maria é de uma pequena cidade rural ao norte de Bogotá. Ela mora em uma pequena casa com sua avó, mãe, irmã e sobrinho bebê. Todas as manhãs, ela sai antes do amanhecer para pegar o ônibus que a leva para o trabalho na grande plantação industrial de rosas nos arredores da cidade. Uma vez lá, Maria passa longas horas removendo os espinhos das rosas por salários muito baixos (consistente com a renda média anual da Colômbia de US $ 1.830). Maria e sua melhor amiga, Blanca (Yenny Paola Vega), anseiam por uma vida melhor.
A vida na cidade natal de Maria não é toda tristeza, principalmente quando há uma festa na praça nos fins de semana, com salsa ao vivo. Maria dança febrilmente com qualquer parceiro que encontra. À medida que a conhecemos lentamente, vemos sinais em seus olhos de que ela está inquieta com suas opções limitadas, personificadas por seu namorado Juan (Wilson Guererro), que se contenta em ficar deprimido sem ambição. Juan conseguiu engravidar Maria, no entanto, e até mesmo sem entusiasmo se oferece para se casar com ela - exceto que eles teriam que morar na casa de sua mãe com outras oito pessoas.
Maria rebate que sua mãe a odeia, mas Juan não vai ouvir falar de morar na casa da mãe de Maria, porque isso seria pouco masculino.
Esse nível grotesco de machismo ajuda a convencer Maria a ir para Bogotá com um jovem conhecido sombrio que tem uma motocicleta. O segundo ato de Maria Full of Grace é assim posto em movimento. Este desenvolvimento vagaroso da personagem de Maria é característico do tratamento sem pressa, sereno e não histérico do filme de cada estágio de sua descida ao inferno, até sua epifania e eventual auto-salvação.
O vôo de Bogotá para Nova York é de um suspense de cortar as unhas, pois Maria, Blanca e uma nova amiga chamada Lucy devem assegurar-se mutuamente de que sobreviverão à provação. (Se uma das bolsas se romper em seu estômago, a mula muito provavelmente morrerá da overdose de heroína resultante.) Quando Lucy começa a reclamar que não está se sentindo bem, Maria tem de tranquilizá-la de que procurarão um médico a tempo em Nova York para salvá-la. Maria também precisa acalmar a sempre temerosa Blanca.
Quando ela chega em Nova York, Maria é imediatamente puxada de lado pelas autoridades, que ameaçam fazer um raio-X de seu estômago - até que percebam que ela está grávida. Aparentemente, os regulamentos proíbem radiografar mulheres grávidas. Maria é salva por seu bebê, em certo sentido, mas Lucy não tem tanta sorte. A crueldade absoluta do cartel de drogas injeta uma única nota de melodrama lúgubre no filme, mas mesmo aqui, os dois bandidos fora do casting central que vigiam as três mulas até que excretem sua preciosa carga se comportam, no final, com um um mínimo de decência e justiça.
Mas é Maria que nunca vacila, que enfrenta todas as ameaças à sua existência com coragem e resolução. Seu sorriso angelical ao ouvir o batimento cardíaco de seu bebê por nascer se compara em sua majestade parecida com uma madona com o sorriso de Anna Magnani diante do milagre de seu bebê em O Milagre de Roberto Rossellini (1948). Ainda assim, a inevitável futilidade da chamada guerra às drogas - como se teme, a guerra ao terror - é sugerida pelo subtexto do filme: que existem milhões de potenciais Marias no Terceiro Mundo, assim como existem cerca de seis milhões de viciados nos Estados Unidos ajudando a transformar o comércio de drogas em uma indústria de US $ 46 bilhões.
Tornou-se um pedaço da sabedoria convencional que a Lei Seca era um experimento imprudente, por mais nobres que fossem suas intenções. O fato é que houve uma diminuição acentuada no abuso conjugal e nos casos de danos ao fígado durante os anos em que esteve em vigor. Mesmo assim, tudo o que foi proibido durante a Lei Seca foi a venda e o transporte de bebidas alcoólicas. Se a mera posse ou consumo de álcool fosse ilegal, metade das pessoas na América teria sido presa. Vamos legalizar as drogas e usar o dinheiro economizado para melhorar as condições de vida e de trabalho das marias do mundo. Quelle illusion grande…. Enquanto isso, não perca Maria Full of Grace; é o primeiro filme mais incrível que vi em muito tempo.
Surf no sofá
Intimate Strangers (Confidences Trop Intimes), de Patrice Leconte, de um roteiro de Leconte e Jérôme Tonnere, é o 20º filme do diretor em uma carreira de 35 anos de expansão em uma variedade de gêneros. Seu mais recente triunfo foi Man on the Train (2003), que celebrou a estranha amizade entre um caprichoso assaltante de banco e um professor de poesia em busca de aventuras, que acabam trocando de papéis e estilos de vida para seguir seus sonhos. Intimate Strangers explora o mesmo caminho de deslocamento psíquico e profissional, mas desta vez entre um homem e uma mulher. Fabrice Luchini interpreta William Faber, um contador de impostos moderadamente reprimido com uma vida tranquila e bem organizada; Sandrine Bonnaire interpreta Anna, uma mulher problemática que está procurando ajuda psiquiátrica para um casamento que está falindo.
Ao que parece, Anna interpreta mal algumas instruções que recebeu e abre a porta do escritório de William, pensando que é o consultório de seu psiquiatra, Dr. Monnier (Michel Duchaussoy). Antes que William possa corrigir seu erro, Anna está revelando todos os seus segredos mais íntimos. William fica tão fascinado com as revelações dela que decide continuar seu papel de analista apenas para ouvir mais. Não que a volúvel Anna dê ao atônito William algum tempo para explicar seu erro: em uma onda de confidências, ela revela que está casada há quatro anos com um marido preguiçoso que fica em casa enquanto Anna sustenta os dois trabalhando em uma bagagem de luxo boutique. Ela não faz sexo com o marido há seis meses e teme ficar louca. Mas Anna está tão animada com a emoção que sentiu ao deixar tudo sair que ela impulsivamente marca uma data para um segundo encontro com William e vai embora sem dar a ele seu nome completo ou seu número de telefone.
Claro, Anna pode ser perdoada por confundir o sofá no escritório de William (que ele usa para cochilos à tarde) como a peça mais reveladora da mobília de um analista. No entanto, ela logo descobre seu erro quando liga para o verdadeiro Dr. Monnier, que descobriu o engano de William. No entanto, nada muda no relacionamento de Anna com William: ela gosta da intensidade com que ele ouve seus segredos mais íntimos, embora a princípio esteja com raiva de sua traição passiva. De sua parte, William começa a consultar o Dr. Monnier sobre sua paixão por Anna e seu papel peculiar como confidente dela. Este ricochete triplo de percepções incomuns é típico da textura civilizada da imaginação de Leconte. Nenhum dos personagens principais reage de forma grosseira ao puro inesperado da situação.
Portanto, mesmo quando William começa a duvidar da verdade das afirmações de Anna, e mesmo quando sua ex-esposa ciumenta o avisa sobre ela, ele persiste em sua obsessão por Anna e o que ela passou a representar em sua vida. E ele é recompensado por uma confirmação da veracidade de Anna quando seu marido aparece no escritório de William com um pedido bizarro - que William faça amor com Anna em sua casa, onde o marido pode assistir. Isso eventualmente leva William e Anna a decidirem separadamente mudar as rotinas de suas vidas - o que, depois de muitos desvios, os leva a se fundir novamente de uma maneira muito original.
A chave temática do filme está embutida em uma referência a um livro que William emprestou a Anna de sua própria biblioteca, um livro que ela considera literário demais para seu gosto. William astutamente descreveu como uma história sombria de infelizes ingleses. O livro é a magnífica novela de Henry James, The Beast in the Jungle, que projeta o extraordinário insight jamesiano em uma vida que não foi vivida com a mais rica prosa da língua inglesa.
James ’John Marcher se encontra na mesma posição no início da história que William Faber do Sr. Leconte no início de Intimate Strangers. Mas enquanto William aceita o desafio implícito de Anna de desenraizar sua vida estagnada e perseguir o desejo de seu coração, Marcher recua de um desafio semelhante representado por May Bartram até que seja tarde demais. Enquanto o Marcher está no túmulo de maio, James escreve: Ele viu a selva de sua vida e viu a besta à espreita; então, enquanto olhava, percebeu-o, como por um movimento do ar, erguer-se, enorme e horrível, para o salto que o iria liquidar. Seus olhos escureceram - estava perto; e voltando-se instintivamente, em sua alucinação, para evitá-lo, ele se jogou, de bruços, sobre o túmulo.
O Sr. Luchini e a Sra. Baye brilhantemente conduziram William e Anna a um modus vivendi muito mais afirmador da vida do que aquele previsto por James para Marcher e May. No processo, Leconte conquistou nada menos do que um feito de magia cinematográfica.
O trem do amor
Zhou Yu's Train, de Sun Zhou, com roteiro de Mr. Sun, Bei Cun e Zhang Mei, traz de volta a inefável Gong Li, a gloriosa musa e amante do maior cineasta da China, Zhang Yimou, e estrela de clássicos como Ju Dou (1990 ), Raise the Red Lantern (1991), The Story of Qiu Ju (1992) e Shanghai Triad (1995). A Sra. Gong desempenhou a mesma função para o público ocidental em sua descoberta do cinema chinês que Machiko Kyô e Kinuyo Tanaka fizeram em seu despertar para o cinema japonês através das obras de Kenji Mizoguchi e Akira Kurosawa.
Infelizmente, desde que Gong se separou de Zhang, a perda criativa foi sentida em ambos os lados. O trem de Zhou Yu do Sr. Sun é um caso em questão: seu lirismo implacável e onírico é minado por uma narrativa curiosamente sem substância sobre uma jovem pintora, Zhou Yu (Sra. Gong), que trabalha em uma fábrica de cerâmica em Samsung, uma indústria cidade no noroeste da China. Duas vezes por semana, ela faz uma longa viagem de trem para a aldeia rural de Chongyang para ver e dormir com seu amante, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), um poeta tímido e recluso que vive em uma biblioteca empoeirada, onde escreve versos celebrando seu amor por Zhou Yu.
É um enigma de carreira bastante curioso: o poeta pode publicar seus poemas nos jornais, mas não consegue encontrar nenhuma editora - a não ser pagar uma editora de vaidade - para colocá-los em um livro. Será que é mais fácil para os poetas sérios na América?
Zhou Yu tem um pretendente mais prático em Zhang Quiang (Honglei Sun), um veterinário que a viu no trem e não consegue esquecê-la, não importa quantas vezes ela o rejeite. Os dois homens não são realmente rivais pelo amor da garota; a rivalidade está na própria Zhou Yu - entre sua mente e seu coração, entre a realidade e a ilusão, entre estar acordado ou perdido em seus sonhos.
Não posso discutir com os críticos que acharam o filme pretensioso e inflado, mas de alguma forma gostei dele por sua divinização da mulher em sua jornada sem fim para o esquecimento final. Pensando bem, essa ênfase na desejabilidade da mulher é o que eu também gostei em Maria Full of Grace e Intimate Strangers. Acho que é um assunto no qual estou naturalmente interessado.
Notas de filme
O Film Forum está exibindo uma bela nova impressão de La Dolce Vita (1960) de Federico Fellini, o filme que primeiro nos alertou para a perniciosa tirania dos paparazzi. Se você nunca viu, não perca - e se você já viu, veja novamente.
