Hoje é o 34º aniversário do assassinato de John Lennon na cidade de Nova York em 8 de dezembro de 1980. Ele tinha 40 anos. Tudo começou em Washington Square Park. Lori e eu estávamos voltando para casa, no Village, vindos de nossos empregos como conselheiros de abuso de drogas nas escolas mais difíceis de East New York. Acabei de vê-lo parado ali, perto da fonte, e é claro que meu coração disparou. Era 1973, e seu chapéu o delatou: um boné preto dos Beatles que se tornou sua marca registrada. Eu tinha 20 anos; ele tinha 33 anos.
John e seu amigo estavam caindo de bêbados. Parecia que éramos os únicos a notar John; ele se misturou à multidão de dedilheiros de guitarra e negociantes de maconha, um amálgama de calças boca de sino desbotadas e camisetas desbotadas e caídas. Lori e eu nos aproximamos, tão impressionados como quando éramos adolescentes gritando para segurar suas mãos - embora suas vozes emanassem do rádio. Obrigando-me a manter a compostura, olhando para os óculos redondos de armação de metal de John Winston Lennon, fiquei sem palavras.
Ele também. Olá, o Liverpudlian arrastou. De brincadeira, ele jogou o chapéu no topo da minha cabeça.
Onde vocês meninas moram? perguntou o coorte de John, um sujeito barbudo cujas mãos já exploravam a silhueta esguia de Lori, obviamente com o diabo em seu coração.
Milagrosamente, todos nós começamos a caminhar juntos, nosso próprio fabuloso four, em direção ao meu quinto andar sem elevador na Eighth Street.
Quer subir? Lori perguntou a eles.
Ela disse o que eu estava pensando, mas estava nervosa demais para perguntar. Lori morava do outro lado do parque, em um minúsculo estúdio na Sullivan Street, mas eu dividia um quarto com um estudante de medicina. Em meia hora, eu deveria estar na NYU, onde estava estudando para um mestrado em psicologia.
Um momento depois, eu estava abrindo o portão preto para subir acima da Livraria da Rua Oitava de Wilentz: a livraria infame onde eu convertia cheques em dinheiro antes dos caixas eletrônicos, o ponto de encontro dos superstars Beat Ginsberg e Kerouac.
Na verdade, estávamos subindo as escadas sinuosas e rangentes para o último andar - com esse menino! Assim que entramos no meu apartamento - que custava $ 162,50 por mês e tinha uma lareira funcionando - o amigo de John se lançou sobre Lori. Ela era pequena a ponto de parecer frágil, mas não era uma tarefa simples. Suas ligações com homens, mulheres e combinações eram muito mais descaradas e generalizadas do que as minhas, mas ela o afastava como se para advertir prudentemente: Você não pode fazer isso. Sorri fracamente para John, sentado na minha sala de estar cujo projeto era um dormitório pós-faculdade: estantes de blocos de concreto e móveis incompatíveis herdados de avós na Flórida.
Não vai demorar muito, Eu pensei. O que John poderia estar pensando? Não muito, obviamente. Ele estava tão chapado que estava desmaiando. Eu li tudo sobre como ele ficou arrasado com o rompimento com Yoko. Pobre John.
Eu estava tendo problemas com meu próprio namorado, um colegial nascido no Bronx que realmente tinha um controle sobre mim. Na escola de medicina sofrendo de maneira miserável em Guadalajara, o cara com quem eu queria me casar recusou minha oferta de largar meu emprego e vir morar com ele ao sul da fronteira, deixando-me sozinha na Eighth Street. Na maioria das noites, o namorado da minha colega de quarto ficava em casa, um baterista que ganhava a vida vendendo cocaína. Ele ouviu Coltrane enquanto eu tentava estudar psicologia anormal. Lori estava sempre com um viciado em heroína que vivia em Alphabet City em uma época que fez Renda parece manso.
Agora, Todo o meu amor tinha chegado ao meu apartamento na Eighth Street. Lori ainda estava cercando o companheiro lascivo de John. Ele continuou dizendo sim; ela disse não. Parecia um momento crítico em minha jovem vida: ou íamos dormir com John e seu companheiro (cujo nome nunca soubemos) ou íamos expulsá-los.
Lori os jogou fora.
Eu estava incrédulo. Mesmo sendo tímido e estudioso, também tinha inveja de Linda Eastman, que já foi mortal como eu, uma mera tiete, se casando com Paul McCartney. Aqui estava minha chance de consolar e me apaixonar pelo meu Beatle. Se Linda pudesse se tornar a musicista de apoio de Paul, eu certamente poderia fazer uma serenata para John. E seja adorado por milhões de fãs. Um beijo pode mudar minha vida, não é? Feche os olhos e eu vou te beijar ...
Não importava que eu duvidasse que John fosse capaz de fazer muita coisa naquela noite - exceto desmaiar.
O cúmplice de John encolheu os ombros e guiou um John vacilante para fora da porta.
O que estávamos pensando?
Esperar. Seu chapéu, consegui dizer, e coloquei-o de volta na cabeça dele.
O que eu estava pensando? Eu sou um perdedor, é isso.
John acenou com a cabeça, sorrindo. A única palavra que ele proferiu foi alô. Olá adeus.
Então eles se foram.
O que somos nós ... louco ? Eu gritei para Lori. Você percebe quem acabamos de forçar a sair? John Lennon!
Lori poderia ter ensinado um Ph.D. claro em casos de uma noite e sexo pervertido. Por que ela decidiu ser tão maldita moral aquela noite?
O amigo dele era um porco, disse ela, e de repente começou a ter dúvidas. Oh meu Deus, você está certo. Tomamos uma decisão idiota. Se não os encontrarmos, vamos nos arrepender pelo resto de nossas vidas.
Ela agarrou meu braço e corremos de volta cinco lances de escada para o Washington Square Park ... procurando ... procurando. Não vai demorar muito agora, nós nos tranquilizamos, mas não John. Não na Sexta Avenida. Nem Waverly Place. Homem de lugar nenhum.
John e Yoko iriam se reconciliar, terminando seu período de 18 meses no Fim de Semana Perdido, mas eles viveriam felizes para sempre por apenas mais sete anos. Meu futuro noivo me largou sem avisar durante as férias de verão, me catapultando para um período exagerado de desespero, onde muitas vezes eu encontrava consolo nas canções dos Beatles. E quando nossas carreiras nos levaram por caminhos diferentes, eu perderia contato com Lori e nunca a veria novamente.
Às vezes, lamento não ter consolado John naquela noite. Eu poderia ter abraçado ele e expressado empatia usando os métodos que estava estudando na pós-graduação. Mais provavelmente: no dia seguinte eu teria chamado seu nome - e ele teria voado.
Sete anos depois do caso Lennon que não foi, horas depois de John ser assassinado do lado de fora de seu apartamento em Dakota, eu me reuni ao lado de milhares de pessoas de luto no Central Park no que hoje é Strawberry Fields. Primeiro JFK, depois Martin Luther King, Bobby e agora John. Coletivamente, lamentamos nosso herói da classe trabalhadora. Chorando em uníssono, cantamos várias estrofes de Give Peace a Chance.
Eu gostaria de ter mantido seu chapéu.
