Não muito tempo atrás, eu marquei uma massagem em meu clube de saúde, uma instituição cara com uma lenda do tênis mal-humorado do final dos anos 70 como seu porta-voz. Não verifiquei o sexo do massagista. Como um homem heterossexual, de alguma forma presumi - ou talvez apenas esperava - que a recepcionista me daria uma massagista. Minha preferência sexual, ao que parece, era um ponto discutível: minha academia só oferece massagistas.
Descobri isso quando entrei na pequena sala de massagem mal iluminada, onde conheci Hans, um homem alto e bem constituído de quarenta e poucos anos que parecia ter um par de polainas de couro para uso no fim de semana. Sem problemas, pensei, tentando me manter positiva. Hans pareceu legal o suficiente, e quando ele acendeu as velas e começou o CD da Enya (a associação de massagens exige que todos os membros usem a mesma música?), Comecei a cair naquele estado semi-relaxado induzido pela massagem.
A massagem terapêutica, que já foi uma indulgência do cenário dos clubes de campo, tornou-se a Starbucks do mundo do trabalho corporal. Estima-se que 35 milhões de americanos gastam cerca de US $ 3 bilhões anualmente em visitas a massagistas, totalizando 75 milhões de visitas a cada ano. Para mim, tornou-se o equivalente a uma viagem aérea ou exames médicos: conto com isso, mas tendo a querer que o procedimento termine relativamente rápido e não posso me incomodar com conversa fiada. Hans, no entanto, era estranhamente falador para um homem cujo ganha-pão envolvia esfregar carne nua. Fiz o meu melhor para ignorá-lo, mas as perguntas continuaram vindo. Você trabalha em quê? Você alonga após o exercício? Você sabe o quão tensos seus sequestradores são?
Murmurei respostas - geralmente sou um escritor e comediante; Eu não sabia que tinha sequestradores - esperando que minha concisão abafasse sua curiosidade. Não funcionou, e ele continuou a conversar enquanto amassava seu caminho até minhas coxas, seus dedos dançando perigosamente perto da terra de ninguém não autorizado. Fiquei mais à vontade quando ele se moveu para os meus ombros, longe dos territórios mais vulneráveis ao sul. Eventualmente, ele me pediu para virar.
A virada é sempre complicada, principalmente quando tudo o que o separa da exposição total é um trapo do tamanho de um cartão postal. Mas por meio de uma mistura de destreza e origami de toalha, fui capaz de fazer a curva de forma relativamente suave. Agora Hans estava trabalhando na minha frente, então ele podia falar diretamente comigo. Eu não podia mais fingir que não conseguia ouvi-lo. Eu estava vulnerável e Hans parecia sentir isso.
Então, você já modelou? Hans perguntou casualmente, esfregando meu peito.
Uh, não, eu disse, fazendo uma pausa. Na verdade. Na verdade? Por que minha resposta deixou aberta a possibilidade de que, sim, eu fiz um trabalho de backup em uma campanha impressa ocasional de Tommy Hilfiger, não tenho certeza.
Oh. Bem, você deveria pensar sobre isso, Hans respondeu.
Sim, hum, vou investigar isso, disse eu, perguntando-me em voz alta se o trabalho freelance diurno me desqualificaria para receber o seguro-desemprego.
E foi assim que aprendi uma regra importante da massagem: nunca discuta sua recente dispensa, a menos que você realmente queira um conselho profissional de um homem que esfrega óleo de zimbro quente em sua barriga. Depois de uma resposta murmurada de Hans e um momento de silêncio desconfortável, as coisas pareciam estar no caminho certo, e ele mudou-se para o meu quadril. Ele então anunciou que iria passar para a minha cabeça e pescoço. Tudo bem, pensei, fechando os olhos.
A próxima pergunta me desequilibrou novamente. Você gostaria de um lançamento? Hans perguntou com naturalidade.
Hum, eu não tenho certeza. O que é aquilo? Eu gaguejei, esperando que a liberação fosse um método antigo pelo qual ele iria equilibrar meu chakra ou realinhar minha energia negativa.
Bem, alguns clientes gostam de ser masturbados como parte da massagem, respondeu Hans, tão calmamente como se estivesse lendo em voz alta as pontuações das caixas de um jogo sem sentido dos Yankees-Tigers no meio da temporada.
Masturbado-hein. Foi uma temporada difícil com as mulheres, com certeza. Mesmo assim, não estava preparado para chegar a esse nível.
Sim, me masturbava, Hans disse. Isso te interessa?
Hum, sim, nem tanto, eu disse. Mas obrigado pela oferta, eu acho.
Sem se intimidar com minha recusa, Hans continuou como se nada tivesse acontecido. Mas minha mente estava correndo. Eu tinha feito algo para inspirar essa oferta ou era simplesmente parte do pacote normal dado a todos os clientes do sexo masculino (como alguma forma perversa de revestimento de ferrugem grátis na parte inferior da carroceria)? Ele havia infringido a lei? E agora eu era obrigado a dar-lhe uma gorjeta maior? Eu estava confuso e, de repente, nem um pouco relaxado.
A massagem continuou por mais 10 minutos. Quando acabou, saí rapidamente, agradecendo a Hans baixinho. Tomei um longo banho e considerei minhas opções. Eu poderia reclamar com a gerência, exigir meu dinheiro de volta e, possivelmente, ganhar algumas regalias da academia como pagamento pelo meu trauma (Cliff Bars grátis para o resto da vida?). Mas então Hans pode ser despedido ou desgraçado profissionalmente. Isso parecia muito duro. Optei por não dizer nada.
Quando cheguei em casa, verifiquei o site do Conselho Nacional de Certificação de Massagem Terapêutica e Carroçaria (NCBTMB), uma organização sem fins lucrativos cuja missão é promover altos padrões de prática ética e profissional para profissionais de massagem terapêutica e carroçaria. Minha pesquisa não rendeu menção à liberação como um padrão atual ou procedimento recomendado. Hans, ao que parecia, estava trabalhando fora dos livros.
E embora a liberação ou final feliz seja bastante comum em certos cantos do mundo da massagem (salões asiáticos são particularmente famosos por isso), geralmente não se espera isso em um estabelecimento de luxo em Manhattan. Talvez, à medida que a massagem terapêutica se populariza, seja simplesmente mais difícil para as agências encarregadas de governar suas práticas manter um olhar atento.
No final, a oferta de Hans pareceu presunçosa e objetiva - mas também sei que isso é um pouco hipócrita porque, se fosse uma mulher bonita, eu teria enfrentado uma escolha difícil. E, para ser justo com Hans, devo admitir que caio no campo heterossexual, mas gay: homens que, embora certos sobre nossa heterossexualidade, gravitam em torno do design moderno de meados do século, ópera e calças de frente plana. O fato de usarmos o termo calças de frente plana é uma evidência da imprecisão da orientação sexual que parecemos emitir. Um pouco de atenção masculina indesejada é o preço que pagamos por sermos apenas gays. Então, embora a oferta de Hans fosse lisonjeira, ela me deixou com vontade de me envolver em Dockers plissados enquanto bebia jarras de Schlitz quente em um bar de esportes.
Ainda pertenço à academia e ainda vejo Hans, pairando na porta da sala de massagem. Não fazemos contato visual, embora eu ache que posso sentir seu brilho frio. É a minha fidelidade ao ginásio que me obriga a lidar com nossa situação embaraçosa - um guru de massagem louco pela liberação e um ex-cliente resistindo aos silêncios desconfortáveis de um final não tão feliz.
