O artista Jesse Darling, residente em Berlim e nascido em Oxford, acredita na comunidade, mas considera abertamente a história colonial ocidental, a apropriação artística e a feiúra da manufatura moderna. Querida ganhou o Prêmio Turner de 2023 —um dos prêmios de maior prestígio do mundo da arte desde sua criação em 1984—por suas esculturas construídas a partir de objetos comuns, como bandeiras da Union Jack e barreiras para pedestres. Ele está em boa companhia, já que os vencedores anteriores do prêmio concedido a um artista nascido ou trabalhando na Grã-Bretanha incluem Anish Kapoor, Steve McQueen, Wolfgang Tillmans e Grayson Perry.
Darling, que estudou na Central Saint Martins e na Slade School of Fine Art de Londres, foi galardoado com o prémio pelas suas exposições individuais “No Medals, No Ribbons” (a sua maior exposição até à data) e “Enclosures”, que foram apresentadas na Modern Art Oxford. e Camden Art Center, respectivamente. Ele é conhecido pela produção artística que eleva os objetos do cotidiano: o que era barato, gratuito ou facilmente acessível no domínio dos materiais feitos pelo homem, como aço, plástico e silicone. Darling completa seu pensamento criativo com muita leitura, sob o imperativo de compreender e situar o que a humanidade fez e colheu.
O Observer conversou com o artista sobre contos de fadas reinventados, sobre experiências vividas com objetos e sobre dizer não à tradicional visita ao ateliê.
Quando ganhou o prémio, o diretor da Tate Britain descreveu vastas categorias que o seu trabalho abrange (por exemplo, Brexit, nacionalidade, identidade, burocracia, imigração, austeridade). Quando você concebe uma obra, o quanto eles estão te guiando? Ou a narrativa vem depois?
Sempre dizem que meu trabalho é sobre identidade. Ao que eu diria: de todos o trabalho é sobre identidade, não o meu em particular. É apenas o apito do cachorro. Não sou um artista conceitual, então não trabalho a partir do conceito. Eu trabalho mais ou menos especificamente no site. Se estou fazendo alguma produção pública, é tipo, Bem, onde o show vai acontecer? Quem provavelmente verá isso? Neste caso, foi o show mais público que eu faria no Reino Unido. É também o único programa que terei no Reino Unido em que o público tem algum tipo de interesse. Por esse motivo, eu queria fazer algo que fosse muito acessível a esse público - e acredito genuinamente que o trabalho está acessível. Os trolls não pensam assim; eles acham que é um monte de lixo que afasta as pessoas, mas depois falam isso de tudo, tudo bem. Acho que literalmente qualquer pessoa com algum conhecimento educacional, ou nenhum, pode entrar nisso e ver algo que será uma leitura correta.
Não é tão profundo. De certa forma, não é nada sutil. Se estamos a falar do Reino Unido e estamos a falar do Brexit, da cerca de terras, da colonialidade, do império necrótico… isso faz parte do que esse país é neste momento. Não é que o meu trabalho seja sobre o Brexit. Estou interessado em recontar os contos de fadas: os contos de fadas com os quais crescemos como metanarrativas naturalizadas – as coisas são assim ou daquela maneira. Quero contá-los como contos de fadas, para que a natureza completamente arbitrária e construída das coisas se torne aparente.
salão de beleza 3d perto de mim
Eu penso em tudo e leio sobre as coisas e me importo com as coisas e o que eu falo para os meus alunos é: o que você tem lido e o que você tem vivido e o que você pensa está no trabalho. Não há necessidade de inseri-lo como conceito; está lá. Eu diria o mesmo deste trabalho. Eu estudo um monte de coisas ao mesmo tempo. Não estou muito interessado em arte no momento. Eu tenho um grupo de leitura. Estamos lendo muitos autores palestinos. Antes disso, a tradição radical negra: Sylvia Winter, Frantz Fanon, Cedric Robinson. Estou interessado em psicanálise, então participei de um grupo de seminário sobre isso e estudei teologia um pouco paralelamente. Todas essas coisas: são todas tecnologias para entender o que diabos está acontecendo. Estou engajado nesse trabalho de tentar entender o que diabos está acontecendo.
Certo, a arte não trata apenas de autoexpressão, mas de olhar o mundo com um olhar crítico. Como a arte e a crítica funcionam juntas do ponto de vista do artista? A arte pode ser ativista?
É o tipo de pergunta que eu gostaria que as pessoas fizessem com mais frequência neste show. Acho que a crítica não existe mais. Seu rigor como artista depende somente de você. Acredito que a arte pode ser ativista neste momento? Não, eu não. Acho que há grandes mudanças de poder acontecendo. Muitas formas antigas estão sendo expostas como completamente corruptas e violentas. Todas estas coisas produzem crises nas pessoas e nas culturas. Arte… não é uma forma de autoexpressão. Ou não deveria ser. Você pode ser meio ambíguo e ambivalente; você pode falar em vários níveis ao mesmo tempo. Você não pode no Instagram. As artes criativas têm a capacidade especial de conter complexidade. E é disso que realmente precisamos.
Por outro lado, penso que o sistema operacional da arte contemporânea, tal como a conhecemos, é muito conservador, como vimos recentemente com a onda de demissões e cancelamentos. É basicamente uma questão de incentivos fiscais e uma espécie de Fogueira das Vaidades e é um jogo de homem rico. Fiquei com o coração muito partido e agora superei o desgosto. Acho que as pessoas em geral estão estruturalmente destituídas de poder de sentir que podem acessar [a arte], de sentir que podem entendê-la. Eu não acho que seja tão difícil. Mas então, você sabe, eu precisava de uma porra de um mestrado em arte para saber que não há nada para saber quando se trata de olhar para arte. Levei muito tempo para descobrir: Você sabe o que? Basta olhar para isso. Eu gosto ou não? Esse vermelho me faz sentir um pouco estranho. É simples assim.
Por alguma razão – como acontece com muitas coisas – as verdades mais fundamentais de alguma forma foram alienadas da pessoa comum nas ruas. Então, não, acho que não posso fazer nada, na verdade. Mas essa é uma forma indireta de dizer que também penso que um bom trabalho – e acredito que ainda há algum bom trabalho a ser feito – acredito nesse espaço de expressão criativa, que precisa de um formalismo. Mas acho que, quando é bom, não é preciso vir de uma posição específica. Sinto que estou melhorando no que faço porque todos que respondem estão certos sobre o que têm a dizer sobre isso - mesmo quando odeiam. Como em: algo que eu estava tentando dizer foi comunicado.
VEJA TAMBÉM: Tudo o que você precisa saber sobre a vencedora do prêmio Turner, Lubaina Himid
estados unidos vs billie holiday elenco
Para um show na Tate que fiz há alguns anos, um dos caras do Info Wars foi e fez um YouTube inteiro sobre arte degenerada e como a arte contemporânea é simplesmente fodida. E eu fiquei tipo, Bem, se isto afasta os meus amigos fascistas, então eles também o compreenderam. Ele ficou irritado com o fato de esses objetos não qualificados estarem em uma vitrine. Em outras palavras, ele entendeu muito bem a justaposição, a morte do objeto que eu tentava examinar. Ele entendeu completamente, e isso o irritou. O público em geral, todos têm algo a dizer sobre isso e estão todos corretos. Eu só queria que as pessoas se sentissem mais fortalecidas. Não é apenas alfabetização visual, é alfabetização emocional – confiar que o sentimento que você tem sobre algo está correto.
Em termos de formalismo, você pode falar sobre como você resolve isso sozinho? Como você intui que tipo de material parece adequado para articular algo que é quase inexprimível?
Eu acredito no conhecimento incorporado, que não é conhecimento intelectual. Talvez suas mãos comecem a acessá-lo; eles ignoram completamente o seu ego pensante. Estes provavelmente não são os termos psicanalíticos corretos. Todas as posições de assunto podem ser usadas com bons resultados se você souber o que está fazendo ou se estiver tentando ficar atento. O problema da nossa geração é como contar uma história: a história de quem, como deveria ser contada? Acho que é um problema formal.
Os tipos de objetos e materiais que me atraem: preciso sentir uma intimidade genuína com aquilo. Eu sei o que é, por dentro e por fora, e sei porque estive próximo dele. Tenho o cuidado de permanecer dentro desta competência provavelmente bastante limitada de coisas com as quais sei que tenho um relacionamento pessoal. Comecei a aprender a ver em mim mesmo e nas outras pessoas quando você está alcançando, quando seus conceitos estão tentando cruzar muitas milhas aéreas. Deixe isso de lado; vá mais perto de casa. Em primeiro lugar, é assim que eu trabalho com as coisas: as coisas vêm à minha mente ou entram na minha vida ou chegam às minhas mãos . Mas alguns dos objetos, onde eu realmente gostaria de fazer algo com X ou Y, ainda tenho que conviver por muito tempo e pensar sobre isso. Principalmente se estou usando coisas encontradas, adquiridas ou de segunda mão que já tiveram vida. Não posso simplesmente pegar alguma coisa.
Por exemplo, no programa da Turner… você sabe, Eastbourne é a ‘Sala de Espera de Deus’, dizem eles. Encontrei muitas dessas bengalas que acabam nessas esculturas chamadas Os avós . Fui a uma loja de caridade à procura de algumas cortinas de renda, que pensei que seriam muitas, mas não havia, e encontrei seis bengalas, todas de madeira, algumas esculpidas à mão. Um velho morreu, e eles esvaziaram a casa dele e essas eram as varas dele e algumas delas eram bem velhas, facilmente com 20 ou 30 anos, e eu passei algum tempo com eles. Porque eles já tiveram suas vidas e têm coisas para me contar – e não o contrário. Tem muita coisa que não vai ao show ou acaba no estúdio e eles não estão dispostos a conversar. Aprendi a não impor minha vontade a objetos ou ideias, porque isso simplesmente não funciona.
Adoro essa ideia de que eles têm histórias para contar - que é fundamental estar sintonizado em algum comprimento de onda para ouvir isso.
Você tem que levar a sério essa ideia animista, e digo ideia animista como se fosse um sistema de crenças, mas parece-me que é assim que as coisas funcionam. Eles têm a sua própria… quase uma frequência. Eles têm literalmente suas próprias músicas e os materiais têm seu próprio tipo de formalismo. Quando comecei a trabalhar com sacolas plásticas, por exemplo, se você aplicar calor ao plástico… que dança deliciosa, mas de repente, o plástico funciona como pele. Mas então, o que é o plástico? É um zumbi; é uma espécie de cadáver ambulante. Esses objetos contêm seu próprio passado e história.
No vídeo do Tuner Prize que acompanha, você visita um site e fala sobre a fabricação e investigação dessas enormes unidades de armazenamento. Como isso aconteceu?
Eles me ligaram no Tate e disseram: Podemos ir ao seu estúdio? Eu estava tipo, Não, por favor, não. Porque eu não trabalho assim e sabia que seria muito estranho e constrangedor; tudo sobre isso parecia assustador. Então eu os apresentei: Podemos fazer um road movie em vez disso? Vamos olhar para o mundo – essa é a verdadeira história do meu trabalho no seu melhor. E fomos nessa viagem.
Todo esse lixo tóxico químico petroquímico que herdamos, o terreno baldio que está em toda parte, e o terreno baldio que ainda não existe, que preenche todos os malditos Walmart e TK Maxx… às vezes você entra em uma grande loja em qualquer lugar do mundo e você é como há muita coisa aqui. Há muitas coisas para qualquer um precisar. Há muito disso feito, há muito usado, comprado… enquanto outros não têm nada. É tão obsceno. Você poderia permanecer com a obscenidade e ficar com muita raiva e poderia partir em uma busca pessoal para consumir menos e tudo mais.
Mas falando sobre animismo: cheguei à conclusão de que o que precisamos é tirar lições da pedagogia, do pensamento e dos modos de vida indígenas que entendam que fazemos parte do mundo. Os hippies, os xamãs, os pagãos e os que regressaram às terras do mundo ocidental sentem-se alinhados com a terra e a água, embora alguns deles sejam colonos.
Mas se repudiarmos perpetuamente o espírito do petróleo bruto, que atravessa todos nós e está em tudo o que vestimos e em nossas casas... como seria essa divindade? Se passarmos um tempo pensando naquele cara, é um pouco como o próprio diabo, como um sedutor, um malandro. Quero dizer, o espírito do petróleo bruto! Não estou interessado em negar as coisas. Sempre que possível, estou interessado em olhar para eles, iluminá-los e pensar sobre eles – mesmo que isso realmente doa. Também sou um europeu branco com ancestrais colonizadores. Não é legal pensar sobre todas essas coisas. Mas esse é o nosso lixo tóxico. É isso que surge.
No vídeo, você usa uma frase particularmente marcante: ‘ O apocalipse já está aqui, apenas está distribuído de forma desigual.’
Não acho que tenha inventado essa frase originalmente, já que as pessoas no YouTube passaram algum tempo nos comentários para garantir que as pessoas soubessem. Não sei quem disse isso, mas provavelmente não fui eu quem o inventou. Esse tipo de linguagem, a merda do fogo e do enxofre, não é universal. Isto é particular para os países cristãos. A ideia linear de apocalipse também é muito específica culturalmente e não se refere aos indígenas que continuam a vivenciar o apocalipse – e aos palestinos. Não existe a mesma retórica. Mas no Norte global, é a grande obsessão libidinal. Uma compreensão geral rejeitada do que já fizemos aos outros, e depois também do Inferno Cristão, do Fim dos Tempos. Foi assim que curei meu próprio medo do apocalipse: ser um pouco mais relativista e dizer, Ah, sim, sou eu sendo protestante. É bom lembrar que é arbitrário. São apenas os contos de fadas com os quais cresci. Eu também posso simplesmente não acreditar mais neles.
Você está falando sobre a cultura ocidental como um conjunto robusto, em vez de olhar especificamente para o Reino Unido, mas não sei se estar baseado em Berlim lhe dá uma perspectiva extra, não estando em território nativo.
Estou saindo do armário sobre ser, de certa forma, realmente um inglês, ou pelo menos um britânico. Mas por muito tempo eu pensei: Sou cosmopolita. Posso morar em qualquer lugar! Não morei na Inglaterra durante grande parte da minha vida, ou na Grã-Bretanha, devo dizer. Honestamente, a Alemanha é como o rei da Fortaleza Europa. Durante anos, pensei que era importante compreender esta coisa chamada Ocidente porque está a afundar-se. É importante deixar ir graciosamente. Se todos nós afundarmos com aquele navio, que assim seja. Tivemos uma boa corrida.
Mas sinto-me como algumas das manifestações mais extremas da crise do populismo de direita e outras loucuras: isto é o que acontece quando não pensamos no que está a ser perdido. Eu simplesmente não me identifico com nenhuma nação em particular. Existem sistemas de crenças profundos e incrivelmente disfuncionais em ação. São esses sistemas de crenças que venho tentando compreender e desmontar há anos, não apenas para mim, mas para todos – bem, não para todos, como não ser messiânico. Há muito trabalho a fazer agora, não é? É como eu me sinto.
sistemas de filtro de água para casa
